鹿児島の人と結婚したら、一カ月で離婚したくなった

結婚して一カ月も経たず、本気で離婚を考えた。

わたし自身は中国地方出身。名古屋に住んでいた23歳のとき、友人に紹介されたのが今の夫だった。鹿児島の人と会ったのは、それが初めてだった。

こういうと申し訳ないのだが、当時の鹿児島のイメージは「西郷さん」と「焼酎」しかなかった。

「鹿児島の人＝めっちゃ毛深そう」という、非常に雑な印象まで持っていた。完全に西郷さんに引っ張られている。

ちなみに夫は別に毛深くはない。ひょろひょろのもやしっ子タイプで、何となく強そうな「九州男児」のイメージとはかけ離れていた。
でも強さに憧れでもあったのか、出会って初めの頃、待ち合わせではコンビニの前でヤンキー座りをしてタバコを吸っているような人だった。
「すごい田舎出身の人なんだろうな…」心の中でそう思ったことを覚えている。
こんなにボロクソ言っているようだが、当時から、仕事で帰りが遅くなったわたしのためにご飯を作って待っていてくれるような人だった。

3年ほど付き合い、途中で遠距離になったこともあったけれど、なんとか乗り越え、結婚することに（ほんと、何回も別れようとは思ったけど）。

そして、鹿児島で新婚生活が始まった。

住むことになったのは、山の上にある古い社宅だった。無職だったわたしは昼間やることもなく、窓から外を眺める日々。どこかへ行こうにも地名が分からないので、バスに乗るのも怖かったのだ（辺鄙なところで降りたら帰ってこれなそうだし）。

そんなある日、カーテンの下に、びっしりと黒い粉のようなものが大量に落ちているのを発見した。
「……え、なにこれ？」恐る恐る触ってみる。
ザラッとしていて、砂っぽい。
「なぜ砂が……？」外から猫が侵入したのかとも思ったが、ここは4階。「え～……怪奇現象か……？」ひとりで部屋に立ち尽くした。

お察しのとおり、これは火山灰だ。

鹿児島県には桜島という、現役バリバリの活火山がある。
本当にしょっちゅう噴火するので、ここに住む人にとって降灰は日常だ。鹿児島の天気予報に「風向き」情報が必ず入っているのも、灰が風に乗って飛んでくるからである。
そんな外干しと相性の悪い鹿児島では、屋根付きの洗濯物干しスペース「サンルーム」を設けている家をよく見かける。しかし、古い社宅にそんな上等なものはもちろんない。

そして、私はこの時まで「火山灰」の存在を知らなかった。
来る前に言ってほしかったなぁ…。

桜島の噴火の度合いはさまざまなのだが、大きく噴火しているわけではなくても、外干しの洗濯物にはうっすら灰が付着していることが多い。取り込むときには、必ずパンパンとはたかなければならない。
それでも、完璧に灰を落とすことは難しくて、取り込んだ洗濯物を置いた場所はザラザラになる。だから掃除機をかける…というルーティーン。

これが、神経質なわたしには、たまらなくつらかった。
結婚したばかりなのに。
「なんで火山の近くに住む人と結婚したんだろう」本気でそう思った。

窓を開けるのも、洗濯物を干すのも、火山灰を気にしなければならない。
中に干せばいいと思われるかもしれないが、パリッと乾かないじゃないか。ちなみに乾燥機付き洗濯機は当時持っていなかった。
大体、わたしは干したお布団の匂いが大好きだし、完全に外干し派なのだ。「今日は大丈夫」と思っていても、いつの間にか噴火していて、ベランダが灰まみれになっていることもある。
ご近所さんに、それとなく「灰って気にならないんですか？」と尋ねてみても、「まぁ、はたけばいいんじゃな～い」と返ってくる。この程度なのだ。

「こんなところで生きていかなければならないのか……」もう絶望だった。

しかも数カ月に一度、「ドカ灰」と呼ばれる大量の灰が降り落ちるような噴火が起きる。全国ニュースになるのは、だいたいこのときだ。しかし、そんなときでも地元民が慌てることはない。ドカ灰だろうがなんだろうが、「おぉ～、今日は高いなぁ」と、噴煙の高さを見ながら呑気に山を眺めている。

もう、強すぎる。よくみんなやってるなと心底思う。
ただ、ここで生きていくなら灰は避けられないのだ。生きていくためには図太くならなくてはいけない。ご近所さんたちもきっとそうやって進化したのだ（県外出身者が多かった）。
そんな日々のなかで、少しずつ灰との付き合い方を覚えていった。
そして翌年、子どもが生まれた。

乳飲み子がいると、灰どころではない。

気がつけば、わたしもご近所さんと同じように、「まぁ、はたけばいいか」と思うようになっていた。干していた布団の表面にうすく黒い粉がまぶされていても、カーテンの下がザッラザラでも、もう慌てない！
いや、今もできれば灰の降らない町に住みたい。
でも仕方ない。灰が降ることも含めて、鹿児島での暮らしを受け入れている（嫌なことは嫌ってちゃんと言うけどね）。

あれから14年。離婚はしていない。
嫌いなものを、無理に好きになる必要はない。
ただ、嫌いだったものがある暮らしも、何年も続けば、いつの間にか自分の人生の一部になっているなと実感する。これぞ結婚である。多分。
そして今日もわたしは、日本の隅っこで洗濯物をパンパンしている。