フラッシュ／メモリ ~いきなりラスボス戦で父との距離が縮まる息子~ 入門編2話

＜前話までのあらすじ＞

　２１XX年の１２月、サハラ砂漠を放浪中の陸夫は今夜は眠れそうにないと丑三つ時に、いつものルーティーンを始めた。お気に入りの煙草とジッポライターで喫煙をした後、資産より大切なフラッシュメモリを自分の体にジョイントさせて息子の記憶を共有し始める。一番古く記録されていた小学５年生の頃の空の様子が流れている。塾の帰りの出来事で空の好きな人の告白で
終わった。

「！？」
　折角告白したのに誰も何のリアクションも無いまま帰宅した空だった。何だかとても空しかった。玄関を開けると等身大の母親の像が下駄箱の奥に設置されている。雪化粧をしたような白さで一緒に住んでた面影と重なる肌の色だった。

　今にも動き出しそうな程、精巧に作られており、夜中にトイレへ行く時は
目を合わせないようにしている。ぶつかったら怪我をする可能性が高いという事で消灯された時は蓄光で蛍光の黄緑色が淡く光るように出来ていた。最初に設置された時は何だか落ち着かなかったが今は逆に無いと不安になるくらい当たり前の存在となっていた。

　住み込みの御手伝いさんの博美さんに先程起こった出来事を聞いてほしくてリビングに入ったら、両手でショートケーキを交互に食べている所を目撃してしまった。と言っても今回が初めてではないので驚かなくなってしまった。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　１１

　観察していると口紅が付いた唇を一切汚さずにペロリと平らげる様は器用なフードファイターに見えた。ちなみに今日は５個だった。　一見、子供用に見えるが外箱には大人用の判子が押してあったので自分のが分が盗られた訳ではなかった。どうやら福利厚生というらしく父親の陸夫からのサービスみたいだ。紅茶と食べるのは専ら泰然家の二人である。
 
　博美は甘い飲み物が大好きでミックスジュースを冷蔵庫に常備していた。空のペットボトルが５本転がっているのが分かった。正直、痩せたら美人になるのに勿体ないなと思っている。好きなタイプを聞いた事があるが、お
姫様抱っこが出来る事が最低条件みたいだ。

　中々、ハードルが高いと思った。女性に体重を聞くのは失礼な気がするので聞けずじまいだが０．１ｔはありそうな気がしている。

　ショートケーキが食べ終わるまで暇なので家の間取りを思い出す事にした。８LDDKK。居間とダイニングとキッチンが１階と２階にある。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　１２

　トイレも２箇所ある。お風呂場は１つで地下にビリヤード台が置いてあり、２階にはプロジェクターがあり、巨大スクリーンで楽しめるシアタールームも完備している。屋根裏部屋も完備していて屋上はBBQも出来るようになっている。

　サウナとプールが付いてればリゾートホテルレベルなのだが興味が無いとの事で設置には至らなかったと陸夫から聞いた事がある。父の書斎、博美さんが寝泊りしてるゲストルーム。自分の部屋を差し引いても５部屋余っているので、いつもの友達メンバーの１人からは養子になりたいと本気で言われた事がある。

　難しいと思うと答えたらジョークと返されたが、あれは誰だったか。まぁその内、思い出すだろう。
「あらヤダ、坊ちゃん。帰って来たなら玄関チャイムを押して下さらないと……」
　どうやら爆食いしてる姿は見られたくなかったみたいだ。その時、腹が鳴って腹ペコだった事を思い出して今夜のメニューを聞いた。
 
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　１３

「今日の夕御飯は坊ちゃんの好物のオムライスです」
　博美は、直ぐ支度すると告げてキッチンへと素早く移動していた。太っているから動きが遅いと思っていたが想像以上に動作が機敏だったので学生時代、運動部に入っていたかもしれないと思った。人によって、違う事も学んだ。

　料理が出来上がるまでの間、宿題をやる事にした。今日は一番苦手な英語の読みを録音しなければならなかった事を思い出した。学校では１クラス＝２０人が普通だった。英語の授業は宿題をやったかどうか２人をランダムに選ぶ形式を作用している。父親の時代はカセットテープに録音だったみたいだ。

　もちろん現物は見たことがない。見たいと願い出れば見れる可能性はありそうだったがウンチクのスイッチを押してしまったら長い間、脱線してしまうので聞かない方を自然と選んでいた。大人になる間際、一種の防衛本能が働いた事が分かって誇らしかった。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　１４

　結局、携帯電話の録音機能で録る事にして早めに終わらせる事にした。クオリティは、気にしずに当てられた時に出せる状態である事を最優先した。　　過去に当たらないだろうと録音しなかった時があったが。その時に限って当てられてしまい大目玉をくらってしまった。

　今考えると「どうか当たりませんように」というようなビクビクしている表情だったんだろうと理解できる。もちろん、ポーカーフェイスが得意なクラスメイトも居たので英語の録音の宿題は殆どやっていないと聞いた時は驚いた事もあった。向き不向きもあるし、心臓に悪いので英語の宿題だけは真面目に取り組んでいる。

　ちなみにゲストで来る日本語を話せる外国人の先生の発音はネイティブで担任の英語教師のそれとは別物だった。なのでヒアリングは地獄の時間で何を言っているのか、さっぱり分からなかった。特に、今から日本語、禁止です。と言われての授業は最悪だった。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　１５

　そうこうしている内に時間はあっという間に経過してたみたいで１９時半に食事に有り着ける事が出来た。塾が終わって解散したのが１９時だったから調理時間は３０分も掛かっていない計算になる。博美さんも一緒に食べる事になって皿を見たら三人前はありそうな盛り付けで食欲が失せそうになった。

「坊ちゃんのリクエスト通り、薄焼き卵で包んだ昔ながらのオムライスですよっ」
　博子の皿は若者に圧倒的人気のふわとろオムライスだった。同じのを作った方が手間が掛からなくて効率が良いような気がしてたが器用な人間には無関係な事が分かって嫉妬してしまった。

　空は自分のオムライスに集中する事にした。先ずはケチャップの蓋を開けて玉子焼きの部分に絵や文字を書いた。ハートは選択肢にはない。この日は何故かネコ型ロボットで有名なキャラにした。お絵描き歌を母親から聞かせて貰った記憶があるので普通に描けるのだ。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　１６

　お絵描きが終わったらスプーンでケチャップを平らに引き延ばす作業に移行する。給食の時間に同じ事をしたら折角描いたのに勿体ないと女子に言われたが描いた本人が好きでやってるので文句を言われる筋合いはないと口喧嘩になった事がある。まぁでも、それくらい完成度が高かったのかもしれないし見慣れたら誰も何も言わなくなった。

　端側より、やや真ん中の手前をスプーンですくって一口食べる。
「博美さんの料理は、まさに家庭料理だよね」
「褒めてもデザートは作りませんよ」
「分かってますよ」
　和洋中を始め何でも作れる博美だがデザートの分野は極端に避けている。昔、焼き菓子作りの際、オーブンの鉄板で火傷した事をきっかけに苦手意識が強くなってしまったのだ。なので作るとしたらフルーツサンドやパフェと言った火を使わないのが絶対条件だった。手作りに拘らなくても買ってくれば良い。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１７

　無理をさせてメインの食事が出て来なくなる事が泰然家では最悪のパターンなのでリクエストに焼き菓子は入っていない。陸夫も博美の作った料理は残さず全部食べるので美味しいという証だった。博美に辿り付くまでに２人雇っていたが味の好みが合わずに契約終了するパターンが続いていた。

　１人は味が薄かったのと何にでもマヨネーズをかけるマヨラーが苦手だった。小皿に入れてディップタイプになっていれば契約延長の可能性はあった
かもしれない。その点、博美は気配りも別格だった。苦手な食べ物を瞬時に覚えたり、おかずに何の調味料をかけて食べているかを完璧に記憶していた。

　なので調味料が切れる事はなくなったのも大きな変化だった。そもそも住み込みで働ける条件で探していた博美にとっても好条件だったので仕事のモチベーションも格段に上がっていたのだ。料理教室にも通って天ぷらの揚げ方には自信が持てるまでになっていた。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１８

「そうだ。冷凍庫にアイスクリーム。冷蔵庫に、プリン、杏仁豆腐が入っているので食後に食べて下さいね♪」
　博美は自分では気付いていないが母親の役目をしていた。　
「了解！　いつも補充ありがとねっ」
　普段、感謝を言わない空が笑顔で伝えた。

「まぁ嬉しい事、言ってくれるわね。本当は何か話したい事があったんじゃないの？」
　くすぐったい気持ちもありながら裏があるんじゃないかと質問する博美。
「流石、博美さん。実はそうなんだ」
　空は額をポリポリかきながら反応する。

「やつぱり。デザート持ってきてから聞くわ」
「それなら僕が代わりに持って来るよ」
「今日は別人みたいね。こういう機会は珍しいから遠慮なく甘える事にすわね」
「何なりとお申し付けくださいませ」
「どこで覚えてきたんだか……。まぁ良いわ。今日は付き合ってあげる」
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９

「で何にしますか？」
「そうね。ショートケーキは食べたからチョコレート系のアイスにしようかな。せっかくなら選んで貰おうかな」
「かしこまりました」
　どこで覚えたのか執事の真似事をしながら冷蔵庫に移動する空。チョコレート系のアイスは棒アイス、カップアイス、チョコモナカの三品目だった。

　本当は、ひと口サイズのバニラアイスがチョコでコーティングされた物
が６粒入っているロングセラーの商品があったのだが１つも残っていなかった。おそらく昼食後か１５時のおやつに全部食べたんだと思う。前日の記憶では３箱は確認していた。

　今年は、ハート型や星型を自分で出したいという密かな野望も芽生えているので小遣いで購入を検討している。
　自分には焼きプリンを博美にチョイスしたのは板チョコが入ったチョコモナカだった。博美は満足そうに、それを受け取った。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　２０
 #創作大賞2026　

＊１話　https://note.com/monokakihito/n/n8f1b94ad4b8d