☀️ 二人の太陽と、僕の長い夏｜第1話「地下二階の太陽」

【あらすじ】

都内のオフィスで働く浅倉航は、佐藤遥香と田中夏希、二人と同時に関係を持っている。
どちらかを選ばず、三人でいるという選択は、社会の枠から静かに逸れていた。

地下二階の自販機、会議室B、雨上がりのアスファルト。
三人は日常の中に、小さな「証拠」を置くように関係を続けていく。

半分でも、二人でもない。
三分の一という、名前のない距離。

やがて航は、外側の世界に対して三人でいることを引き受ける。
それは告白よりも、ずっと重い更新だった。

選ばない関係は壊れるのか。
それとも、新しい手順として成立するのか。

これは、名前を持たない関係が、形を持ち始めるまでの長い夏の記録。

午後十一時。 東京のオフィス街は、巨大な石碑の群れのように静まり返っていた。 窓の向こうでまたひとつ、明かりが消える。誰かが戦いを終えて、あるいは諦めて、夜の街へと溶け出していく。

僕の網膜には、先ほどまで見つめていたエクセルの表が焼き付いていた。ブルーライトに乾かされた瞳を閉じると、数字の羅列が暗闇に浮かぶ。

「……帰るか」

浅倉 航（あさくら わたる）という名前の、どこにでもいる中堅社員。それが僕だ。 二十代も後半を過ぎれば、情熱なんて言葉はどこか遠くの国の出来事のように思えてくる。今の僕にとって、季節はカレンダーをめくる事務的な作業に過ぎず、夏はただ「スーツが蒸れて、クリーニング代がかさむ不快な時期」だった。

エレベーターホールに出ると、空調の効きすぎた冷気が肌を刺した。このビルの空気は、どこか死んでいる。無菌室のように清潔だが、生気というものがない。僕は地下鉄の駅へ向かうため、重い足取りでエスカレーターへと向かった。

地下二階。 改札へと続く通路の脇に、少しだけ奥まった自販機コーナーがある。 そこは一本だけ蛍光灯が切れかかっていて、チカチカと不規則なリズムを刻んでいた。 埃っぽい匂いと、古い冷却機の唸る音。都会の結界のような、奇妙な静寂がそこにはあった。

そこで、僕は「光」を見た。

「……あ、もう。なんでそうなるかなぁ」

微かな、でも凛とした声だった。 無機質な機械音の中に混じる、場違いなほど明るい響き。

そこに、彼女がいた。 明るい茶色のショートボブ。 耳のあたりで跳ねた毛先が、点滅する蛍光灯の光を拾って、呼吸をするように明滅している。 白いブラウスは少しシワが寄っていて、それがかえって、彼女が今日という一日を全力で駆け抜けたことを物語っているようだった。

彼女は、古いお菓子自販機のガラス面に額を押し当てるようにして、中を覗き込んでいた。

「……何か、引っかかったんですか？」

自分でも驚くほど、自然に声が出た。 いつもなら、会釈すら省略して通り過ぎるはずなのに。たぶん、彼女の周りだけ、この死んだようなビルの空気が動いているように見えたからだ。

彼女はハッと顔を上げた。 少し目尻の下がった、大きな瞳。 笑うと視界が狭くなりそうなその目は、驚きと、それから少しの照れくささを湛えて揺れている。

「あ、すみません！ 別に怪しい者じゃないんです、私。ただ……」

彼女は苦笑しながら、自販機の中を指差した。 見れば、螺旋状の金具の先端で、赤いパッケージのチョコバーが力尽きたように斜めに引っかかっていた。あと一回転、いや、あと数ミリの振動があれば落ちるはずの、もどかしい距離。

「最後の一歩が、遠いんですよねぇ」

彼女の言葉に、僕は自分の日常を重ねた気がした。 僕だって、あと一歩が踏み出せずに、この地下通路みたいな場所をぐるぐる回っている。

僕は無言で彼女の隣に立った。至近距離で、彼女の香りが鼻をくすぐる。 石鹸のような、でも少しだけ汗の匂いが混じった、夏の夜の匂いだ。

「あ、お兄さんもそれ買います？ でも、今買うと私の分と一緒に詰まっちゃうかも……」

「大丈夫ですよ」

僕は財布から小銭を取り出した。選んだのは、彼女が狙っていたのと同じ、赤いチョコバーのボタン。

ウィーン、という低い唸り。上の段の螺旋が、ゆっくりと、でも確実に回転を始める。 彼女は息を呑んで、その光景を見守っていた。祈るように、両手を胸の前で組んで。 ただの自販機なのに、まるで劇的な映画のラストシーンを見ているような気分になってくる。

ガコン。

鈍い音とともに、二つの赤い塊が取り出し口へ転がり落ちた。 上の段の重みが、下の段の滞留を押し流したのだ。

「……わぁっ！」

彼女が歓声を上げた。地下二階の、静まり返った通路に、彼女の声が明るく響き渡る。

「すごい！ 天才ですね、お兄さん！ 物理の法則って感じ！」

「大げさですよ。ただ、二つ買っただけです」

僕はしゃがみ込み、取り出し口から二つのチョコを拾い上げた。手にとると、アルミのパッケージはひんやりとしていて、確かな固形物の手応えがある。

僕は一つを、彼女に差し出した。

「はい。これ、あなたの分」

「え、でも、お兄さんの分まで……。お金、払います！」

「いいですよ。百円ちょっとのことで。……それに、僕も誰かと食べたほうが美味しい気がしますし」

自分でも驚くほど、柄にもないセリフが出た。 彼女は一瞬、目を丸くして僕を見たが、すぐに「……ですね！」と悪戯っぽく笑った。

彼女は迷いなく、受け取ったチョコの封を切った。深夜の地下、点滅する蛍光灯の下。

パキッ。

乾いた、いい音がした。 彼女は綺麗に二つに割れたチョコの片方を、迷わず僕に突き出した。

「はい、半分こ！」

「あ……」

「これ、私のラッキーのお裾分け。半分こした方が、運気が上がりそうでしょ？」

その距離感に、僕は一瞬、息が止まりそうになった。差し出されたチョコは、どこも崩れていない、完璧な長方形。僕は、彼女の指先からその「半分」を受け取った。

「……いただきます」

口に入れる。冷たくて、硬くて、そして鮮烈に甘い。 噛み砕くたびに、脳の奥の疲れが少しずつ解けていくような気がした。

「んー！ 染みるぅ……」

彼女は幸せそうに目を細めた。その顔を見ていたら、僕の心の中の、乾いた砂漠に雨が降ったような気がした。

「……あ、やば。もうこんな時間」

彼女はふと壁の時計を見て、弾かれたように顔を上げた。 手に持っていたチョコの最後の一口を放り込み、僕に向かって片目を瞑る。

「ごめんなさい、お兄さん！ チョコ、ごちそうさまでした！ 命の恩人です！」

「あ、いや……」

僕が何か言いかける前に、彼女はくるりと背を向けた。足取りは驚くほど軽い。さっきまでの「行き詰まっていた」空気は、もうどこにもなかった。階段へ向かう途中で、彼女は一度だけ振り返った。

「私、佐藤遥香！ 覚えておいてね、救世主さん！」

「え……」

「じゃあ、また！」

彼女は嵐のように喋り、嵐のように去っていった。コツコツ、コツコツ、と。軽快なヒールの音が、階段の上へと消えていく。

結局、僕は自分の名前を名乗るタイミングさえ掴めなかった。後に残されたのは、点滅する蛍光灯の音と、再び戻ってきた地下特有の重い湿気。

僕は、手に残ったチョコの汚れをハンカチで拭った。手のひらにはまだ、彼女から受け取った「半分」の微かな冷たさが残っている。

「……佐藤、遥香」

その名前を、声に出さずに呟いてみる。口の中に残る、チョコレートの潔い甘さ。

地上へ出ると、夜風が僕の頬を撫でた。街路灯に照らされた東京の夜景は、いつもと変わらず無機質で、巨大な回路図みたいだ。明日になれば、また砂を噛むような日常が始まる。彼女のことだって、深夜の空腹が見せた一瞬の幻覚だったと思うかもしれない。

だけど。 ワイシャツのポケットに突っ込んだチョコの包み紙が、指先に触れた。カサリ、と乾いた音がした。

その音は、僕の止めていた夏が、音を立てて動き出した合図のように聞こえた。

まさか、この夏が「一人分」じゃ終わらないなんて。そのときの僕は、まだ、知る由もなかった。

▶ 続きはこちら
この夏の続きを、まとめて読む