秘め事とレポート⑧【完結】

　季節は巡り、再び肌に湿気がまとわりつく梅雨の季節がやってきた。新聞を読んでいたサトシはとある写真に釘付けになった。メープルカラーの軽快なボブショートカットの女性作家がインタビューを受けていた。黒縁眼鏡をかけたその顔に見覚えがあった。座敷童子のような細い目が記憶の中で合致する。リサだった。気付いた瞬間、サトシは目を皿にして記事を読んだ。
　彼女は人気のBL作家で、自身の経験から構想を練って長らく温めていたトラウマものにようやく着手することができたと語っていた。その作品が完成し、オンラインで先行販売されたところ大きな反響を得たという内容だった。それは、同じようなつらい境遇で育ち、トラウマを抱えながら生きる2人の男が出会い、激しく傷つけあい依存しながらも愛から目を背けられない運命に飲み込まれていくという物語だった。母親の過干渉からアルコール依存症になった男が主人公の愛する相手だった。彼女は、どうしても佳境となる2人の大事なシーンをうまく書くことができずに悩んでいたとあった。
　サトシはそれを読んだ瞬間、全てのパズルが噛み合った気がした。リサにとって、いや、BL作家の“音咲エリサ”にとって自分は有用なサンプルだったのだと。サトシは思わず笑いがこみ上げてきた。腹の底から湧き上がる笑いだった。飲んでいたビールを口にすると、また笑いが食道を通って口から震えるようにして外に出ようとする。サトシは思わず咳き込んだ。あたりにビールの泡が飛ぶ。しかしそれを拭くことはせず、再びこらえられずに声を出して笑った。そして、記事の最後にあった書籍版の発売を記念して行われる予定のサイン会をネットで検索すると、予約フォームから申し込んだ。

＊

　その日は分厚い雲から今にも雨が滴ってきそうな梅雨らしい天気だった。傘を持って電車を乗り継ぎ、サトシはサイン会の会場となる書店を訪れた。午後のサイン会を予約していたのだ。音咲エリサは人気作家らしく抽選になるかもしれないと不安だったが、翌日には整理番号がメールで送られてきていた。
　サトシはリサに渡すものがあった。リサにはもう必要ないものかもしれなかったが、どうしても渡したかった。
　最寄り駅で電車を降り、サイン会が行われる大型書店に向かう。到着し、中に入ると入口に音咲エリサの新刊が大量に積まれていた。表紙には暗雲が垂れ込める空が描かれていた。サトシがリサと車の中で過ごした日々の空模様に見えた。そのうちの1冊を手に取ると、サトシはレジで購入した。
　店の中に少しずつ人が増えてきた。サイン会の会場となる奥に進み受付で整理番号と身分証明書を提出した。感じの良い店員は、サトシの免許証と顔を交互に見て確認すると笑顔で整理券を渡してくれた。サイン会が始まるまでの間、サトシは妙に緊張している自分に気付いた。リサと久しぶりに会うからなのか、対面して何を言えばいいのか迷っているからなのか。持ってきたものをちゃんと渡せるのか。嫌な顔をされたらどうしようか。対面して一言も口にできないなんていう情けない状況になったらどうしようか。そんなことが嫌に頭の中を巡る。心臓がうるさい、と思うと今度は呼吸の仕方を忘れそうになる。床を凝視しながら手に持った単行本の表紙に手汗がにじみそうだった。
　緊張に耐えられず思わず立ち上がった瞬間、受付からサイン会を開始すると声がかかった。そして拍手とともに、奥からリサが現れた。黒のロングヘアだったころとは別人だった。わざと別人にしていたんだろうとサトシは思い至る。あたりから拍手があがる。それにつられてサトシもパチパチと適当に手を叩く。リサはあたりをぐるっと見渡すと丁寧におじぎをした。そしてマイクを持ち、スイッチを入れる。
「本日はわたくしの新刊のために、お集まりいただきまして本当にありがとうございます。この作品は思い悩みながら、普段とは違う取材方法でさまざまな方に協力していただきながら書きました。オンライン先行で既に拙書を読んでいただいた方もいらっしゃると思います。多くの反響をいただき、書き上げて、そして世に出すことができて本当によかったと心から思いました。書籍版では、紙の質感や表紙の雰囲気などをより楽しんでいただければと思います。それでは、今日はよろしくお願いいたします」
　車の中のどこか自信なさげなリサとはまるで別人だった。いや、本当に別人だったらどうしよう、とサトシは思う。サイン会の列に並びながら、サトシは浮足立った思いで順番を待った。
「次の方、どうぞ」
　ついに自分の番となり、サトシは手に持っていた単行本を黒ペンを持つ音咲エリサの目の前に置いた。そして、彼女の顔をまじまじと見た。間違いなくリサだった。そして、リサもサトシに気付いたのか軽く口元が緩む。何も言わずにペンを走らせると閉じた本を差し出しながら言った。
「サトシさん、ありがとうございました」
「あの、これ」
　サトシは言葉につまり、それしか言うことができなかった。紙袋を差し出すと、リサはありがとうと言って受け取った。そして、握手を求めるように右手を差し出した。サトシはその手を握った。手先には触れたことがなかった、と思い返す。そのまま列から外れ、サトシは書店を後にした。
　帰宅するとサトシは単行本を開いた。BL作品を読むのは初めてだった。何ページかめくったところで、サトシはそこに自分を見つけた。母親に異常なほど溺愛され、自由のない生活で息を詰まらせ、酒と体のぬくもりに逃げる男。名前も雰囲気も違うのに、間違いなく自分だった。そして、その男の姿を観察するもう1人の男。最初は観察だったはずが自分が巻き込まれていくうちに、自分が男の体の一部であるような気すらしてくるほど、激しい愛憎と執着の沼にハマっていく。予想通り、物語の中の象徴的なシーンとして、車の中で睦み合う2人の姿が描かれていた。さらに、サトシが想像した通り、表紙の暗雲は2人が車の中で行為に耽る梅雨時期の空模様だった。傷つけ合いながらも引き返せない関係に沈んでいく2人は最後、片方のアルコール依存症を受け止めながら回復をにおわせるでもなく、ただただその状態を受け入れてともに歩んでいくことを決意した。その先に幸せがあるかは分からないような描かれ方だったが、2人が導き出した最善の選択肢であったように思えた。
　物語が終わり最終ページにたどり着いた。そこには、リサが書いたサインがあった。サトシさんへ、と書かれた隣に音咲エリサの名前があった。それを見た瞬間、サトシは目の奥にギュッと絞られるような感覚をおぼえた。サトシはおもむろに立ち上がる。その瞬間、本が手から滑り落ちる。乾いた音を立てて床に落ちた拍子に、表紙カバーが半分外れた。慌てて拾い上げようとしたサトシは、カバーの下から現れた裏表紙を見て息を止めた。そこには、暗い車内が描かれていた。誰も座っていない運転席と助手席。フロントガラスの向こうには、あの日のような重たい雲。ダッシュボードの上には、麦茶のペットボトルが二本転がっていた。一本は空になっていて、もう一本は未開封だった。サトシには、それが何なのかすぐに分かった。
　サトシはサイン会でのリサの表情を思い出す。リサに手渡したのは、書き溜めていたレポートだった。思い返してはメモしていったものだ。過去のことも、リサと会えなくなってからのことも。その数は何十にもなった。
　視線がにじむ。ページに丸いシミが2つ3つ。サトシは自分が泣いていることに気付いた。大粒の涙が音咲エリサの名前をにじませた。サトシは慌てて目元を手でぬぐう。リサと短い時間を過ごした車の中の記憶も少しずつぼやけて薄れていくような気がして、サトシは思わず嗚咽した。自分の中の水分を絞り出すようにひとしきり泣いた後、サトシは母の知らない土地へ行こうと決意した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

#創作大賞2026 #恋愛小説部門