【小説】メロディー（1,929字）

　薄暗い部屋に入ってきたのは、日本人の男だった。
　老築化したアパートは隙間だらけで、暗闇を切り裂くように陽光が入る。
　その一つが男の顔を斜めに照らす。
　神経質そうな銀縁メガネの男で、いかにも日本人らしい人相だ。
　『メロディー』というコードネームだけを聞かされていた俺には、予想外の外見だった。
　陽気なアーティストをイメージしていたのだが、男の印象は生真面目なビジネスマン。

　男が汚らしいソファーに腰かけた時には、メロディーと呼ばれている理由に俺は気づいた。
　唇がずっと動いているのだ。
　声を出す必要のない場所で、男はずっと何かをつぶやいている。
　
　歌う男か……。

　口ずさみながら、容赦なく老若男女を始末する日本人といったところか。
　仲介人が、俺との相性が抜群だと言っていた意味が理解できた。
　無慈悲な詩人。
　男の奏でるメロディーは、血で染まった楽譜から響き渡る狂騒曲だ。

　ソファーの前に立つと、俺を見上げて男はニヤリと笑う。
　唇は絶えず、死のメロディーを吐き出している。

「マイケルさんは、マイさんと呼んだらいいでしょか？　マイちゃん？　マイちゃんて呼びますか？　うふふ、うふふふ」

　男にスマホを渡すと、じっくりと隅々まで確認している。
　やはり日本人の職人気質は好ましい。
　
「これスマホですか？　ぼくガラケーしか触ったことないからちゃんとできるかなあ。ちょっとだけゲームしていい？　だめ？　うふん」

　男には、すべての指示をメールにて伝えている。
　読めば自動的に消え、痕跡も残さない。

「そういえばもらったメールなんですけど、ぼく英語読めないんですよね。オッケーのとこ押したら消えたんでもう一回教えてもらえますか？　うんって押したらぼんって消えて、僕びっくりしちゃいましたよう。うふふ」

　オレは頼りになる相棒を得て、やっと肩の荷が下りた気がした。
　だが、相棒には悪いがこの関係はあと数時間で終わる。
　この部屋ごと証拠とともに消えてもらうことになるからだ。

「闇バイトってぼく初めてなんですよね。怖いおじさんに『シャラップ！』って言われた後に、ここに行けって言われて。でもマイちゃんが優しそうでよかったぁ。うふふふふ」

　俺は壁にもたれかかり、目を閉じた。
　睡眠不足で目の奥が痛むが、これさえ終われば空の上だ。
　飛行機でゆっくりと眠ることができる。

　
　俺は耳が聞こえない。
　生まれつきなので、それほど不自由も感じていなかった。
　だが、疎外感だけは常に付きまとった。
　先生に呼ばれても気づかない俺は、まわりの生徒が反応するのを見て真似た。
　近くで事故が起こった時も、友人に腕をつかまれて初めて気づいた。
　いつも俺は人とは一呼吸遅れた自分を感じていた。
　そんな時、旅行先の日本で地震に遭遇した。
　揺れる大地に驚くとともに、まわりの人々と同じタイミングで味わう振動に、この上ない喜びを感じた。
　それは被災した人々の不幸さえ忘れてしまうほどの、感動であり快感だった。

　そして俺は道を踏み外した。
　

「ぼくは女の子が好き。小さくて弱いから。それにやわらかいでしょ。でもすぐ壊れちゃう」

　眼を開けると部屋が暗くなっていた。
　陽の角度が変わり、隙間から漏れる光が届かなくなっている。
　もうすぐ俺の作品たちが、この国を混乱にたたき込むだろう。

「パパが、おまえは病気だから少しのあいだ日本から離れなさいって。それでぼくここにきたの。でもこれが終わったら帰るよ。だって、もっと壊さなくちゃだめでしょ？」

　振動を皆と同じように感じたいだけだったはずが、力と光と熱に魅了されていった。
　美しい炎と衝撃のグラデーションを自分が作り上げることに興奮し、その中に溶けて消えていく人々がうらやましくさえ思った。

「たくさん捕まえてね、首輪をつけるんだよ。パパは偉い人だしママも優しいから、一緒に遊ぶんだ。うふふふふふふふふふ」

　決行の時が来た。
　ここまでくれば後は実行するだけだ。
　爆弾は十か所。
　１から順番にスマホの番号を五分ごとに押していく。
　最後の０で、不幸な日本人とこの部屋が吹き飛ぶ。
　
「数字を順番に押していくってことであってる？　なんかそんな感じだよね？　ちょっとぐらい間違ってもおこらないでね。うふ」

　一筋の陽光が男の顔を照らす。
　男は俺を見て、すっと目を細めた。

　俺がうなずく。

「えっと、初めからだと１から？　０から？　どっちどっちー？」

　確認のためか俺の顔をうかがう男に、さすがはプロだと感心する。
　この男となら、もう一度ぐらい仕事をしたかったとさえ思う。

　「０？　０でいい？　押しちゃうよおおおお」

　俺はうなずきながら、男の口ずさむ天上のメロディーを、一度は聴いてみたかったなと思った。

クロノヒョウさんの自主企画『聴こえないメロディー』に投稿しました🐻