拝啓、距離感7mの人

雨。
子供の頃に比べて、雨の日のことが少し好きになったように思う。
小学生の頃、外で遊ぶのが大好きだった私は、教室の窓から必死に首を出して見たあの赤い旗に何度恨みを持ったことか（※私の小学校では、雨の日やグラウンドに泥濘がたくさんある日は外で遊ぶことが禁止されており、その禁止の合図として赤い旗が置いてあった）。30分の休憩時間を教室の中で過ごす方法がよく分かっておらず、友達の自由帳をなんとなく眺めたり、気が抜けた先生の様子を探ってみたりしていた。

目標と期限を決めて行動することの重要さを再認識したのは、母とディナーに行った日だった。
遅ればせながら、母の日のプレゼントとして、少し前から気になっていたイタリアン創作料理が食べられるお店に誘ったのだった。堅すぎず、高すぎず、けれど落ち着いた雰囲気に惹かれたのだけど、店員さんの接客が無愛想でも馴れ馴れしくもなく丁度よい人当たりで、予想通り素敵なお店だった。ゴールデンウィークに一度家族で集まっているので、母と会うのは１ヶ月ぶり。ご飯を食べに行ったのはもう数日前のことで、細かくはどんな話をしたか覚えていないけれど、やっぱり母と話すと、なぜか自分の中に眠っている成長欲求というか、色んなことへのモチベーションが上がるのだった。
この日、私は自分の理想の生活だったり、幸せが感じられる生き方について、漠然と話した。私には私の理想がきっとあって、でもその理想が今はかなり朦朧としている。だから何も行動を起こせない今の自分の過ごし方を肯定できないまま、だけど何をどうすればいいのか分かっていない。そんなことを話すと、母は「目標と期限を決めて行動することが大事だよ」と言ってきたのだった。
そうだ、そんなことは分かっている。小学生の頃から分かっている。でも、はたして今の私にはそれができているのだろうか。いや、全くできていない。行動しようとしてもどうしても怠けてしまって、その度に自己嫌悪に陥る有様だ。じゃあなぜ行動できないのか。それは、目標と期限を定めていないからだ。
これまで一週間の目標を立てて生活したことは何度もあったけれど、きっと私は目標の立て方が下手なのだ。大抵そういうことを始めようとするときはモチベーションが高いときだから、張り切ってハードルの高い目標をいくつも掲げてしまう。そして数日後、（いや、こんなにも無理じゃん、、もうダメだ…）となってまた怠けてしまうのだった。
今の自分に必要なのは、高い目標を立てることではなく、小さい目標を確実に達成できることだ。私は早速、手帳に週の目標を3つ書き、それを毎日のように頭に入れて過ごし、一週間を終える今日、無事に全てを達成することができた。この習慣はなるべく続けていけたらと思う。
ところで、お洒落な料理を前にして交わされる会話は、どのようなものだと様になるのだろう。隣の客はやっぱり恋愛の話をしていた。

唐突に、"雑"という字が魅惑的に頭に浮かんだのは、駅前のドラッグストアを通り過ぎたときだった。
"雑"という言葉は一般的にあまり良い意味を持たないものとして認識されているような気がするけれど、"雑踏"とか"雑感"とか"雑貨"とか、なんだか私の心にビシッと刺さる言葉によく使われている気がするのだ。薄っぺらいけれど、これらの言葉にはワクワクするようなお洒落さを感じる。
でも、"雑"と言われて浮かぶのは、やっぱり机の上が散乱している様子だったりとか、相手にガサツな言葉を投げている人とか、そんなものだ。私は神経質だから、生活に現れるその"雑"にはどうしても引っかかってしまって、
「なんでこの人はドアをバタン！と閉めるのだろう」とか「なんでそんな心無い言葉を平気で伝えられるんだろう」とか、やっぱり考えてしまう。そして、そんな自分を物凄く鬱陶しく思うのだった。
本音を言えば、私はちょっとだけそんな人間に憧れている。相手がどう思うかなんて隅にも浮かばないような脳みそで、自分の感情や考えを好き勝手に話してみたい。きっと気持ちいいんだろうな。清々しいんだろうな。怖いものなんてないんだろうな。
…というのはあまりにも偏見が大きい気もするけれど。今の私に生まれてしまった限り、これからそういう人間になりたいとは思えず、やっぱり嫌われるのは怖いし、第一私はそんな人間がとても苦手だ。でも、じゃあ私は誰のことも傷つけない会話とか行動ができてるのだとどうして言えるのだろう。同族嫌悪になっている可能性だってあるわけだし。ただ自分が勝手に頭を悩ませているだけで、誰もそんなこと気にしていないのかもしれないし。
なにはともあれ、もう少し身の回りにある雑を許容できる人間になれたらと思う。

最近、YouTubeのおすすめにちょっとホラーっぽい映画の予告編がよく流れてくる。そのレコメンドは、映画版バイオハザードの有名シーン、レーザートラップの映像を興味本位で見たところから始まったような気がする。私は臆病なくせに、意外とこういったホラー作品にはそんなに抵抗がなく、気になったものはなんとなく見てしまうのだ（なお、グロテスク系は抵抗あり）。
ただ、根本的な問題として、私は映画そのものを観るのが苦手で、とかく集中力が続かないのだった。映画館に行けば、途中で微睡んでしまう確率は９割を超えるし、そもそも人生で映画館に行ったことは３、４回ほどしかない。だから２、３分の予告だけでもなんだか満足してしまうというか、続きが気になる作品はあっても、１本観るまでには及ばないのだった。自分がこんなだから、映画に精通している人を見ると、憧れを抱く。趣味を訊かれて、はりぼてなく「映画鑑賞」や「美術館巡り」といった芸術系の趣味を答える人を見ると、その人のことが急に神々しく映ってしまうのだ。
ところで、私が予告を観た作品は何があったっけと思い、YouTubeの履歴を見返してみた。『オオカミの家』『シラート』『渇き。』『ミッドサマー』『NEW GROUP』などなど。『シラート』とかは結構ちゃんと観てみたいな〜なんて思っていたところ、履歴をもう一度よく見ると、その一つ一つの予告動画の間にサッカーやバラエティ番組のショート動画などが必ず挟まっており、私はやっぱり臆病なのかもしれない。

人と人との距離感について考える。
私と誰かの距離感だけじゃなくて、誰かと誰かの距離感についても。
初対面でも親しく話せる人だったり、もう何年も一緒なのに会うたびにどこか遠慮してしまう人だったり。それぞれの人が持つ距離感がちゃんとあるはずなのに、それを「友達」とか「知り合い」とか「命の恩人」とか、大きな枠で括ってしまうことの違和感。
私のあなたに対する距離感は7mだとして、あなたの私に対する距離感は20mかもしれない。私はそうと知らず、7mを6m、5mと近づける努力をするが、あなたはその努力を却って鬱陶しく感じ、25m、30mと遠ざけてしまう。すると、そのあなたの様子を私は敏感に察知し、あぁ違ったんだ、と悲しく思う。そして、私は全速力で引き離す。数歩横にズレて他に気が合う人を探せばいいのに、気に入られなかったのが恐ろしくて寂しくて、あなたの遠ざかっていく方向と真反対に全力疾走する。50m、100m、150m。もうこれ以上、あなたの姿が見えなくなって、そこでようやく私は息を整える。そして、何事もなかったかのように、もう一度走った道を折り返して、ゆっくりと歩いていくのだった。

今、窓から聴こえてくる雨音が心地よい。
雨の日の音が好きだ。雨粒が屋根や傘を弾く音。車が水溜りを切り裂く音。
外を歩く人の数も少なく、世界が休憩しているような静けさ。
遠くで飛行機が飛んでいるようなゴーっとした音も薄らと聴こえている。

X：檸(@nei_monologue)
Instagram：檸(@nei_mono.gram)
　　　 　 ：檸 | 読書記録(@nei.booksdiary)
Radio：檸のひとりがたり(Spotify)
その他：https://linkfly.to/40430MeRneL