『あの頃、喉から手が出るほど欲しかった「ただいま」の中に、私はいる。』

かつての私にとって、充実は『忙しさ』の別名だった。
学生時代、勉強や部活で毎日何かしらに溢れていて『何もない日』なんて考えたこともなかった。朝練から始まり授業を受けて放課後も部活、終わったら習い事や勉強、休日は友達や家族と過ごす。忙しかったはずなのに今振り返るとあの頃の時間はどこか満ちていたように思える。

けれど社会人になってから、毎日は少しずつ違う色をしていった。地元を離れて就職した私は、気軽に会える友人も近くにはいなかった。朝起きて仕事へ向かい、帰って眠り、また次の日が来る。夜勤もあったため生活リズムは崩れがちで、休みの日も疲れを取り戻すだけで終わってしまうことも多かった。

仕事では失敗するたびに落ち込み、誰かと話した後でも『あの時あの言い方でよかったかな』と何度も思い返した。
SNSを開けば楽しそうな友人たちの姿が目に入る。旅行先で笑っていたり、おしゃれなカフェで過ごしていたり、誰かに祝われていたり。画面越しのその眩しさに、自分だけが立ち止まっているような気持になった。

そんな日々の中で、たまにふと思うことがあった。

『私の人生、どこに向かっているのだろう』

何かに打ち込んでいるわけでもなく、夢中になれるものがあるわけでもない。ただ時間だけが過ぎていくように感じていた。
休日に思いっきり遊ぶ日があっても、それ以外の毎日は何も充実していないように思えた。

話は変わるが、私には学生時代から付き合っている彼がいた。遠距離恋愛を経て、私の就職をきっかけに中距離恋愛になった。私が社会人の時、彼は大学生でちょうどコロナ禍でもあり授業はリモート中心だった。そのため、彼はよく私の家に来て、一緒に過ごしていた。

けれど、彼が社会人になると会えるのは土日の休日だけになった。私は休みが不定期だったため、毎回予定が合うわけでもない。
彼が休みの日に私が仕事で、私が休みの日は彼が仕事ということもあり、もちろん少しずつ一緒に出掛ける時間は減っていった。

別れ際に駅の改札で見送った彼の背中。『次に会えるまで、この寂しさを抱えて何日耐えればいいんだろう』と数えていた日々。
会える時間が限られていたからこそ、一緒にいられる休日は時別だった。
旅行に行ったり、美味しいものを食べに行ったり、少し遠くまで出かけたり。

それでも一緒にいたくて、私たちは同棲を始めた。
遠距離から中距離の時間を乗り越えてきた私たちにとって、一緒に暮らせることはずっと願っていたことだった。

私は仕事を辞め、新しい土地で職場に就いた。
けれど、思っていたようにはいかなかった。今まで仕事がどんだけしんどくても何とかやれていたことが、朝起きることさえ苦しく感じる日もあった。
頑張りたい気持ちはあるのに、心も体もついていかず仕事を辞めることになり、仕事はせずに家事をする毎日。

彼も遅くまで残業して、疲れ切って帰ってくる。その姿を近くで見ていたからこそ、余計に自分を責めた。
彼は、「家のことしてくれてるし、しんどかったらゆっくりしてていいんだよ」と優しい言葉をかけてくれていたけれど、私は’’家に1日中いるから家のことをして当たり前’’という思いが消えることはなかった。

どうして私はこんなに弱いんだろう。
どうして頑張れないんだろう。

働いて家計を支えてくれている彼に対して、負担ばかりかけている気がした。掃除の行き届いた部屋も、温かい夕食も、彼が外で戦っている時間に比べれば価値のないもののように思えて、申し訳なさと情けなさでいっぱいになり、何もできていない自分がどんどん嫌いになっていった。

SNSを見れば、友人たちは相変わらず楽しそうだった。 指先一つで流れてくる、友人たちの眩しすぎる日常。結婚、昇進、海外旅行、妊娠、出産。
誰かの幸せを、心から喜べない夜もあった。ブルーライトに照らされた暗い部屋で、仕事を辞め、家事しかしていない自分を『停滞』だと思い込んでいた。画面の向こう側の景色に置いていかれる恐怖。私は何度も、何もかもが溢れていたあの頃に戻りたい、昔のほうが幸せだったと心のどこかで思っていた。

あの頃みたいに旅行したり、美味しいもの食べたり、写真に残る思い出を増やしていた日々に戻れたら……

けれど、このエッセイをきっかけに色々彼との日々を思い出していた時、ふと気付いたことがあった。

休みの日に彼とスーパーへ買い物に行くこと。
夕方、何を食べようか話しながら歩くこと。
家で、のんびり映画を観てそのままソファーで二人とも寝てしまうこと。
私が作ったご飯を「美味しい！」と言って、たくさん食べてくれること。

そういう、誰かに話すほどでもない何でもない時間に、私はちゃんと満たされていたんだと。

今、一緒に買い物行って並んで帰る帰り道に、ふと思うことがある。あの頃は、このお出かけが終われば別々の家に帰るしかなかった。
もっと一緒にいたくても、そこで終わりだった。

でも今は、同じ家に帰れる。

今は、それが当たり前。
その当たり前が、昔どれほ欲くてたまらなかったものだったのかを、今になって思い出す。

昔の私は、旅行や外食やイベントのようなわかりやすく、華やかな時間だけが幸せだと思っていた。なにか特別なことが起きる日こそ、価値のある1日だと思っていた。

けれど今は少し違う。

あの頃にはあの頃の幸せがあって、今は今しかない幸せがある。

特別な予定がなくてもいい。
遠くへ出かけなくてもいい。
誰かに羨ましがられる毎日じゃなくてもいい。

何もない日の中に、ちゃんと幸せはある。

かつての私は、特別なイベントを『点』で繋いで幸せを確認していた。けれど今は、なんでもない日常という『線』の中に、温もりが溶け込んでいるのを感じる。
そしてそれは、あの頃には気付けなかった、大人になってから知った静かで、代えがたいほど贅沢な豊かさだ。

昔は物足りないと思っていた普通の日々を、今の私は好きになれている。
玄関を開ければ、灯りがついている。 「おかえり」と言えば、「ただいま」が返ってくる。 あの頃、喉から手が出るほど欲しかったこの景色が、今の私のすべてだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門