「うまい」には、音がある。—魯山人の授業で、私は生まれて初めて、母の卵焼きを”よく噛んだ”

※この作品は、実際の授業で交わされた言葉や体験をもとに、生徒本人の語りとして構成した、掌編エッセイです。

「次回の授業はお弁当を持参、だってー」
と、教室に貼られた貼り紙を読み上げるクラスメイト。
はて？どういうこと？お弁当おじさん？
貼り紙でそう言われても…と思いつつ、いつもの母お手製のお弁当を持って移動する。ピクニックじゃあるまいし、教室は4階の東端、多目的教室３E。「文学と食」講座である。

授業が始まった。担当教師は、二人。国語科と家庭科の、チームティーチングだ。
配られたプリントには、「北大路魯山人　/　数の子は音を食うもの」と書いてある。
「今日は”食べる行為を文字で表現すること”がテーマです。じゃ、一人一文ずつ、順番にね」。先生はこの音読方法が好きなようだ。必ず回ってくるから寝られない。やれやれ。

これは昭和五年と書いてある。昭和５年て、何年だ？

ひと通り読まされてから、「では、グループになって、”グミグミしていることが佳いもの”などに当てはまるものを、具体的に想像して書き出してみましょう」となった。
机を４つ、90度ずつ動かして、大きなテーブルにする。いつものグループワークだ。4人一組は、ちょっと苦手だったりする。

教室の生徒の面々は、大きく分けて二つのグループがいる。
調理系専門学校に進学希望の、おおらかで華やかな、見るからに「アオハル」している一団。私からすれば、あぁチャラい。化粧ケバい。
何がそんなに面白いのか。授業中でも、放課でも、高らかに笑い声を響かせて。
ゆるく巻いた髪から、甘い匂いがする。ラメの入ったネイルの先で、楽しそうにスマホをはじく指。誰かの話に、口を大きく開けて笑う、白い歯。同じ十七歳なのに、なんでこうも、キラキラしていてまぶしいのか。
就職希望の私には、できないし、しようとも思わない。文芸部は楽しいけれど、キラキラしているとは言い難い。っていうか、それがいい。
簿記検定の補習はしんどいけれど、就職に通じる資格。一生モノのスキル。
爪はすっぴんな美しさで、武器は電卓。秘書検定もバッチリ。
——黒髪をひっつめた、絵に描いたような商業系女子が、思いのほか少数だったことに、私は少し、肩身が狭かったりする。

「やっば、シコシコして旨いって、なんだろね」
目の前の小柄な調理系男子——ケイくんが、ニヤニヤしながら、さっそくツッコミを入れている。
え、ちょっと、そんなこと、いきなり言わんで欲しいわ。私どう反応すればいいのよ。
戸惑いを気づかれたくない、と思うより前に、隣の調理系女子が「バッカじゃないの、魯山人に聞いてよー」とケラケラしながら男子の肩をはたいた。「魯山人、生きとらんしー」。仲良さそうだ。
「魯山人に聞いたら、授業で考える意味ないじゃん。ハイ考えぃ」
先生までノッてくる。‥‥‥戸惑っていたのが、恥ずかしくなった。

正直に白状すると、私がこの講座を選んだのには、ちょっとした反抗心と、冒険心も、あったのかもしれない。
就職試験は、五カ月も先の秋。資格欄に書き込むための簿記の試験は、この前ようやく済んだ。他の選択科目もほとんど就職のため。——でも、せっかく総合学科に進学して、他校にはない授業も選べるのだから。高校生活が、最後の学生生活になる私は、ひとつくらい、興味あることも学んでみたい。息抜きしたかったのかもしれない、貴重な授業。進学して、まだまだ学生生活が続くあんたらとは、違うんだから。

そうこうしているうちに、ワークシートが配られた。
「では、いよいよ、自分のお弁当を食べながら、魯山人になったつもりで食レポしてみましょう」
待ってました、とばかりに、みんなお弁当を広げだす。「堂々と早弁～」「なんか楽しいね」。口々に言いながら、食べ始める。

母のお弁当は、いつものラインナップ。
「卵焼き、、、」と書きながら、箸を入れてみる。半分にしようとすると、焼き目がすっと割れて、ふるん、と揺れる。噛むと、じゅわっと、甘い出汁が広がる。ふわふわなのに、よく見ると、細かい層になっていて、噛むたび、その小さな層がほどけていく——魯山人ふうに言うなら、「フワフワ、ジュワジュワして善なるもの」‥‥‥あのオジサンが乗り移ってきた気がして、ちょっと笑う。　
「チクワの肉巻き。…外側は少し焦げ目のある豚肉に巻かれて、柔らかな弾力のむぎゅっとしたチクワ。かさ増し役としては、一流選手」。チクワはチクワとして、決してお肉にはなれないけど、ピーマンに巻かれるより好きなので、今日はアタリかな。
「梅干し、は…。酸っぱくて、口の中がきゅっ、となる。おかずがなくなった時ご飯がすすむ救世主です。」

一つひとつ、食べたままを描き込んでみる。
書いていくと、ふと。
毎朝、家族全員のお弁当を作ってくれる、母の姿を、思い描いた。
まだ外が暗い、朝の五時すぎ。台所から、トントン、と、まな板を叩く音がする。
ふわりと漂う、出汁の匂い。じゅう、と卵の焼ける音。
布団の中で薄目を開けると、少しだけ丸くなった、母の気配がする。
寝坊しがちな弟へかける「そろそろ起きなさーい」の、いつもの声。
——あの音と、あの匂いの向こうで、この卵焼きは、毎朝、誰にも見られないまま、生まれていたのだ。
定番の卵焼き、ご飯に梅干し、お肉、野菜の煮物、‥‥変わり映えのしないメニューだけれど、いつもの安定感があって、私の学校生活を、静かに、支えてくれている。
ふぅ。
——今日の授業は、ワークしたり、食べたり、観察したり、書いたり、思い出したり。なんか忙しいけど楽しい。

じっくりと自分のお弁当に向き合って食レポしながら書いていると、隣で、軽音部長でもあるモテ男調理系男子ソラくんが、ガサガサっと、コンビニの袋から「サラダチキン」を取り出していた。
「コンビニなんだ」。ふだん声をかける関係ではないけれど、思わず声が出た。
「うん、今日、時間がなくてさ。」
すると、ケイくんが会話に入ってきた。「あ、それ僕も好き。なんていうか、ヌメヌメしたとこが、おいしいよね」
「ヌメヌメ？」
「チキンの周りに、タレというか、ゼリーっぽいとこがあるんだ」
そう言いながら、バナナみたいにパッケージをめくって、かじりつく。
「旨くない？『ヌメヌメ、ヌルヌルしていて旨いもの』！」
「やーだー、なんか、やらしー」ケラケラ女子がツッコんでくる。
あっという間に、賑やかになる。

国語の先生が、机間巡視してきたので、声をかけた。
「先生のお弁当は、自分で作るんですか？」
「ん？宅配お弁当屋さんの手作り、かな～」
「えー、作らないんですか？」
「時間無いのよねー料理、苦手だし」
調理系の生徒と話をしていた家庭科の先生が、私のお弁当をのぞき込んで、
「あら、かぼちゃ。美味しそうですね」と話しかけてきた。
お弁当箱の隅にいた煮物が、ころん、と気づかれて嬉しそう。
「あ、はい。美味しいです。」
——自分が褒められたようで、なんだか、いつもより、美味しく感じた。

パキッ、という音がして、ふと、顔を上げた。さっきまで「チャラい」「ケバい」と思っていたケラケラ女子が、箸を忘れたらしいケイくんに、自分の割り箸を、半分に割って、ほい、と渡していた。
なんだ。‥‥いい子じゃん。

食レポのプリント、最後の感想欄に、私はこう書いた。
「毎日のお弁当を、こんなにじっくりと観察しながら食べたことがなかったので、作ってくれた母のことを、考えながら食べました。食べ物を観察していると、いろんな表現があって、ケイくんが変なこと言ったりして。テレビの食レポが”ウマい”を連発してるの、単純だなと、思いました」

先生の赤ペンには、こんなお返事があった。
「フジハラさん、鋭いですね。ウマいにも、いろいろ、ありますもんね」

あぁ、そっか。「うまい」って、味だけじゃなかったんだ。
キラキラした、あの子たちも。黒髪ひっつめの、私も。宅配のお弁当の先生も、毎朝作ってくれる、母も。
——弾力があっても、なくても。柔らかくても、硬くても。ぜんぶ、それぞれに、それぞれが、うまくて善いんだ。

「ただいま。今日の卵焼き、美味しかった。」
「いつもと同じよ？」
と台所から笑う、母。
うん。
そうだね。
でも、今日は少し違って聞こえた。
トントン。
ジュッ。
カチャ、バタン、コポコポ…。
あぁ。「うまい」には、音がある。

プリントを見返す。
最初は、シャキシャキ、グミグミ、シコシコ、ネチネチ、グニャグニャ、モチモチまたボクボク、ザラザラ、ネバネバ、シャリシャリ、コリコリ、ニチャニチャ‥‥‥これでもかというくらい、挙げ連ねていた「うまい音」。
でも今は、魯山人の、あのしつこさ。
私、嫌いじゃないかも。