仁義しかない母たちの抗争

あれは、日曜日の夕方でした。
日本人の友人、Aさんに我が家で採れた野菜を届けた時の出来事です。

Aさんの家は、我が家から車で５分足らずの場所にあります。私は子ども達を夫に託し、単身でAさん宅に乗り込みました。夕食前の時間でしたし、野菜だけ渡してすぐ帰る予定だったのですが、予定はいつだって未定です。

Aさん宅のおしゃれなドアを叩くと、中から雑誌から飛び出したような女性が現れました。生まれ変わったらAさんみたいな人になりたい。そう心底思うほど、私のタイプど真ん中の女性です。

採れたての野菜を手渡すと、Aさんは目を輝かせて喜んでくれました。

「うわ〜！！こんなに！？ありがとう！まっ子、ちょっとだけ寄ってって。ケーキ買ってある。あの店のやつ！」

あの店。

あの店とは、日本人パティシエが経営する高級スウィーツ店のことです。今まで何度か頂き物で食べたことがありますが、やはり甘さ控えめで上品な味が日本人の舌にたまらないのです。

私はあっさりケーキに負けました。

「えーー、いいの？じゃあ、ちょっとだけよ」

加藤茶風に返事をした私は、Aさん宅に足を踏み入れました。

しかし、一歩足を踏み入れたそこは、予想を遥かに超えて荒れ果てていました。まさに抗争直後の現場です。
すっかり忘れていましたが、Aさんには、三人の血気盛んな息子がいるのです。

私がリビングに入るやいなや、Aさんの長男がソファの上で跳ね始めました。普通なら「降りてねー」で済むシーンです。しかし、Aさんの喉の奥から漏れたのは、地鳴りのような一言でした。

「おい、お前。」

短く鋭いその一言で、空気の粒子が凍りつきました。しかし、若さゆえなのか、このシマ家のルールを理解していないのか、若頭の長男は跳ね続けていました。

「おいお前、わかってんだろうな。」

Aさんの眉間に無数のシワが刻まれました。そうです、メンチカツではなく、メンチ切りです。
まさに「次はないぞ」という最終通告。若頭の背筋がピンと伸びた瞬間を見逃しませんでした。

ようやく座ることを許された私の前に、Aさんが極上のショートケーキと紅茶を運んでくれました。

優しいAさんは、続けて三兄弟にもおやつを与えました。

おやつタイムが始まると、もはやそこはシマの「詰め所」と化していました。喜びで、ざわつき始めた若衆たちに対し、Aさんのドスの効いた冷静な指示が飛びました。

「まずは落ち着け」

まだ分け終えていないお菓子を、若頭が取ろうとしました。
「おい、こら。並べ。」
整列の号令です。

最高顧問の次男がなかなかテレビから離れません。
「はよ、こっちこい。」
強制出頭です。

舎弟は立ったままお菓子を食べはじめました。
「とにかく、座れ。」
着席命令です。もう逃げ場はありません。

あまりの迫力に、私は息を潜めてしまいました。

お腹がいっぱいになってしまったんでしょうか、舎弟がチョコを手で捏ねて遊び始めました。

「とっとと、食えや！」

女組長母の一喝。「召し上がれ」の対極にあるその言葉に、舎弟は光の速さでチョコを口に放り込みました。

Aさんと私が美味しいケーキに舌鼓をうち、世間話で盛り上がっている間に、若衆の間に小競り合いが勃発したようでした。抗争の火種です。
Aさんは静かに、しかし抗いようのない声で宣言しました。

「お前ら、まっ子帰ったら、覚えてろよ。」

私が帰ったら、いったい何が起こるのでしょうか。どんな「ケジメ」をつけさせられるのか、考えただけで震えが止まりませんでした。

私は結局、２時間ほど組の詰め所に拘束されていました。

別れ際、玄関で靴を履いていると、ユーチューブが見たい舎弟と、ゲームをしたい若頭が揉めだす声が聞こえてきました。

Aさんが、私に背を向けました。そして彼らに向かい、低く、地鳴りのように呟きました。

「Wi-Fi落とすからな」

Aさんの背中には、目に見えないけれど、「母」という名の刺青が彫られているかのようでした。

帰り道、私は思いました。
育児とは、血気盛んな若衆をまとめ上げる、命がけの女組長母の闘いなのだと。

帰宅すると、我が家も抗争直後の現場のように荒れ果てていました。
散らばったレゴや空っぽのお菓子の袋、消しカスまみれのテーブル、本棚から落ちた本、放り出された鉛筆やペン。

「お片付けして〜」と何度か子どもたちに訴えましたが、聞こえないのか、私の言っていることが理解できないのか、誰も動こうとしてくれません。

５回くらい同じ言葉を反復した時でした。

私の中の女組長が、静かに前に出てきました。

「ここに、日本人はおらんのかああああ！！」

どうやら、私の背中にも刺青はしっかりあるようです。

優雅な笑顔の裏に地鳴りのような声を潜ませ、詰め所の秩序をひたすら守る世界中の女組長母たちに、心からの敬意と「お疲れ様です」を捧げます。