銀色の猫ウタネ①話🌱雨あがりの庭

あらすじ
灰色の猫・ウタネは、一日のほとんどを寝て過ごし、気まぐれに「知らんけど」と呟く。心和はそんなウタネと暮らしながら、色を扱う仕事をし、思春期に自分の部屋にこもりがちだった息子・蒼太と静かな日々を送っていた。雨上がりの匂い、消える綿毛、名前のない色――日常に紛れ込む小さな不思議たちは、心和自身が幼い頃に閉ざした感性の記憶へと、少しずつ繋がっていく。答えを急がず、今この瞬間を生きること。境界のとけた世界で、猫と人と自然が、静かに響き合う物語。

第一章　雨あがりの庭

窓を開けた瞬間、濡れた葉の匂いがふわりと鼻をかすめた。朝から降り続いていた雨が、庭の土をゆっくり湿らせている。

雨の日は嫌いじゃない。世界の音を少しだけ小さくしてくれるから。いつもは急いた響きの車の音も、自転車のブレーキ音も、今日は角の取れた音になっている。

ただ、その静けさの中に、時々もう一つ、余計な相槌が混ざる。

テーブルの上では、淹れたてのコーヒーが湯気をほどいていた。窓辺の小さな鉢植えに水をやりながら、心和は葉に話しかける。

「今日は元気そうやね。」
「何ゆーてん。」

返事は、葉からではなかった。ソファの端で丸くなっていた灰色の猫が、片耳だけぴくりと動かして言う。

「……喋った？」
「喋ってへん。」
「今、喋ったやん。」
「寝言や。」

心和は思わず笑った。この猫――ウタネとの暮らしは、いつもこんな調子だ。時々ふとした瞬間、光の加減で銀色みたいに光って、ええ猫に見えたりもする。でも大抵は、こうやって減らず口を叩いて、また寝る。

壁の時計が、カチ、カチ、と時を刻む。ウタネがその音に気づき、迷惑そうに片目を開けた。

「また？」
「そんなに時計、苦手なん？」

ウタネは答えない。前足を少し動かし、耳をぱたんと伏せる。まるで「聞こえへん。」と言っているみたいだった。

「変な猫。」

くすっと笑うと、ウタネはしっぽだけを一度、ゆっくり揺らした。雨は、いつの間にか止んでいる。雲の切れ間から差し込んだ光が、庭をそっと照らしていた。

雨の日の来客

雨は、ほんとうに嫌いじゃない。でも梅雨は別や、と言いたくなる。洗濯物は乾かないし、髪はまとまらないし、スーパーへ行くのも少し億劫になる。だから手放しに好きとは言えない。それでも、雨の日は家の中が少しだけ静かになる気がした。たぶん、気のせいだけど。

心和は今日もコーヒーを淹れながら、小さく伸びをする。時計を見ると、午前十時半。仕事は午後から。午前中だけは、誰にも急かされない時間だった。

「平和やなぁ。」

そうつぶやいた時だった。

「暇や。」

後ろから声がした。心和は振り向きもしない。

「寝てたやん。」
「寝るん飽きた。」
「猫でもそんなことあるん？」
「知らん。」
「知らんの？」
「知らんけど。」

心和は吹き出した。

「その一言で全部済まそうとしてへん？」

窓際では、灰色の猫が大きなあくびをしていた。もふもふの毛並み、お腹と足先だけ雪みたいに白い。短い足を投げ出して寝転ぶ姿は、王様というより、おっさんに近い。
一日のほとんどを寝て過ごし、たまに起きたと思えばどうでもいいことを言う。そしてまた寝る。

「コーヒー飲む？」
「猫や。」
「知ってる。」
「聞くな。」
「一応な。」
「気ぃ遣わんでええ。」
「気ぃ遣ってへん。」
「ほな安心や。」
「何が？」
「知らんけど。」
「便利やなぁ、その言葉。」

ウタネは返事をしない。もう寝ていた。

「切り替え早っ。」

心和は苦笑いしながらカップを持って窓際へ座る。雨粒がガラスをゆっくり流れ落ちていく。その向こうで、紫陽花が少し嬉しそうに揺れていた。

「……静かやな。」
「雨やからな。」

今度は目を閉じたまま、返事が返ってきた。

「寝てるんちゃうん？」
「寝言や。」
「おもろいやん」
「せやろ。」
「褒めてへん。」

しばらく二人とも黙った。雨の日は、不思議と沈黙が苦にならない。心和は昔からこの時間が好きだった。子どもの頃も、雨の日になると窓の外をぼんやり眺めていた覚えがある。何を見ていたのかは思い出せない。ただ、何かを待っていたような気配だけが、うっすら残っている。

「暇や。」
「さっき聞いた。」
「ほんま暇。」
「散歩でも行く？」

ウタネは片目だけ開けた。

「雨や。」
「さっきまで暇言うてたやん。」
「濡れる。」
「猫らしい理由やな。」
「猫や。」
「そこはちゃんとしてる。」

ウタネは尻尾を一度だけゆっくり揺らした。その時、庭の隅で風とも違う小さな音がした。

カサッ。

心和はそっと窓の外を見る。

「ウタネ。」

返事はない。寝ている。

「……寝るタイミング、絶対わざとやろ。」

そう言いながら、心和はサンダルをつっかけて庭へ出た。雨は、いつの間にか小降りになっていた。

「なんの音やったんやろ？」

庭を見渡していると、ふと胸の奥で何かがふわっと揺れた。懐かしい。そう感じた。なのに、何を思い出したのかだけが分からない。家の中から、ウタネの眠そうな声が聞こえた。

「それ……」

心和は振り返る。ウタネはまだ目を閉じたままだった。

「気のせいちゃうで。」
「え？」
「帰ってきたんや。」

雨音だけが、静かに庭へ降り続いていた。

「……気のせいか。」

誰に言うでもなくつぶやいた、その時。

ピロン♪スマホが鳴る。

〈蒼太〉『昼メシいる？』
「短っ」
相変わらず短い。心和は笑いながら返した。

『いる😊』
すぐに返信がくる。

『了解』
「終わり？」
思わず声に出た。

「終わりや。」
後ろからウタネが言う。

「聞いてへん。」
「聞こえた。」
「盗み聞き？」
「耳ええからな。」
「猫やもんな。」
「猫や。」
「そこだけ誇らしそう。」

ウタネは胸を張った――ように見えた。でも次の瞬間には、もう毛づくろいを始めている。

「昼、何食べる？」
「カツ丼。」
「誰が作るん。」
「知らん。」
「おもろいやん。」
「せやろ。」
「褒めてへん。」
「知ってる。」

その「知ってる」だけ、少し嬉しそうな響きがあった。心和は吹き出した。

「ほんま、よう分からん猫。」

そう言って立ち上がる。洗濯物は部屋干しにするしかない。コーヒーカップを流しへ運びながら、雨の日はやることが少し増えるな、と妙に落ち着いた気持ちで思う。今日はどこか、懐かしさを感じていた。

子どもの頃――何かに似ている。何だったろう。思い出せそうで、思い出せない。

「あー。」
心和は頭をかいた。

「そういうの、一番気になる。」
するとウタネが、毛づくろいをやめずにチラリとこっちを見た。

「思い出そうとすると思い出されへん。」
「何それ。」
「探し物と一緒や。」
「探すのやめたら出てくるやつ？」
「そう。」
「なんで？」
「知らん。」
「また出た。」
「けど、ほんまや。」

珍しく最後までふざけなかった。窓の外では、雨が少し弱くなっている。

その時。どこからか、子どもたちの笑い声が聞こえた。雨なのに。外を見ても誰もいない。通学時間でもない。空耳かな、と思った瞬間、チリン♪と庭の風鈴が鳴った。風もないのに。雨はいつの間にか上がり、庭の草花は雨粒をまとったまま優しく輝いている。

「……部屋入ろ。」
そうつぶやいて振り返った、その時だった。
ふわ〜、目の前を小さなシャボン玉が横切った。

「え？」
思わず目で追う。雨上がりの空気をゆっくり漂い、紫陽花の横を通り、庭の奥へ。子どもが遊んでいる気配はない。近所の庭にも誰もいない。それでもシャボン玉は、誰かが優しく息を吹きかけたように、ふわり、ふわりと進んでいく。

「待って。」
思わず一歩。また一歩。子どもの頃みたいに、何も考えず追いかけていた。あと少しで届く――そう思った瞬間。

……ぱちん。音もなく消えた。

「あ……。」
手だけが宙に残る。しばらくそのまま立っていると、家の中から声がした。

「歳なんか、シャボン玉は知らん。」
振り向くと、窓辺ではウタネが丸くなったまま、目を閉じている。

「見てたん？」
「寝とる。」
「またそれ。」
「寝言や。」
心和は笑った。

「……おもろいやん。」
その笑い声に合わせるように、どこからか風が吹いた。心和の後ろで、ウタネは目を閉じたまま、少しだけ笑っていた。

第二章　色の名前

夜に降り続いた雨が嘘みたいに、空はきれいに晴れていた。庭の紫陽花は、まだ雨粒を抱えたまま朝日に光っている。心和は玄関を開けると、大きく息を吸った。雨あがりの空気は、少し甘い。土の匂い。葉っぱの匂い。名前のない匂い。子どもの頃、この匂いが好きだった気がする。

「何の匂いやろ。」

独り言のつもりだった。

「雨や。」

足元から声がする。

「ざっくりやな。」

「合ってる。」

ウタネは欠伸をひとつして、玄関の石の上へ寝転んだ。

「仕事？」
「うん。」
「行かんでもええで。」
「誰が生活費出すん。」
「蒼太。」
「却下。」
「ほな、わし。」
「猫やん。」
「猫や。」
「そこで胸張られても。」
「張ってへん。毛や。」
心和は吹き出した。

「朝から、おもろいやん。」
ウタネは尻尾の先だけピクンと動かした。

「行ってきます。」
「行っといで。」

その返事は、思ったより優しかった。心和が振り返ると、ウタネはもう目を閉じている。

「……寝るん早。」
返事はない。でも、口元だけ少し笑っているようにも見えた。

＊
心和の仕事場には、色があふれている。壁には色見本。棚には布や紙。机の上には、小さな色の欠片が並んでいた。

「先生、この青とこっちの青、何が違うんですか？」
新人スタッフが首をかしげる。心和は二枚のカードを並べた。

「こっちは少しだけ緑が入ってる。」
「えっ、全然分かりません。」
「分からんでええよ。」
「え？」
「今日は分からんでも、そのうち急に見える日が来るから。」

新人は不思議そうな顔で笑った。

「そんなことあるんですか。」
「あるある。」

心和も笑う。でもその笑顔の奥で、ふと思った。
――私は、自分の色は見えてるんやろか。その考えは一瞬だった。すぐに次のお客様がやって来る。

「どのお色が気になりますか？」
心和はいつものように尋ねた。女性は少し考えてから答えた。

「分からないんです。」
「じゃあ。」
心和は色見本帳を閉じた。

「今日は、探さなくてもいいですよ。」
女性は驚いた顔をした。

「え？」
「気になる色って、探すより先に見つかることが多いんです。」

沈黙。その時だった。女性の視線が、机の隅に置かれた一本のクレヨンで止まった。

「……これ。」
一本だけ、少し短くなった『やまぶきいろ』。仕事ではほとんど使わない。それでもなぜか捨てられなかった一本だった。

「あ、この色。」
女性は嬉しそうに笑った。

「懐かしい。」
その一言で、心和の胸がふわっと揺れた。懐かしいという言葉は、人によって違う景色を連れてくる。クレヨンの箱。画用紙。手についた色。誰かと笑った声。何を描いたかは忘れても、夢中だった感覚だけは残っているものらしい。

心和はその『やまぶきいろ』をそっと手に取った。子どもの頃、理由なんてなかった。ただ、この色が好きだった。

――山吹って何やろ、見てみたいな。
そんなことを思っていたのを、ふいに思い出した。

仕事を終え、店を出ると、夕方の光が町をやわらかく包んでいた。朝の雨が嘘みたいに、空は澄んでいる。信号待ちをしながら、心和は何気なく空を見上げた。

「今日の空、何色やろ。」

何色とも言い表せない色だった。少しピンクがかって、そこに金色が混ざっている。子どもの頃なら、何色のクレヨンを選んだだろう。ふと、そんなことを考える。信号が青に変わって渡ろうとした時だった。歩道の植え込みで、小さな女の子がしゃがみ込んでいた。四、五歳くらいだろうか。両手を真っ黒にしながら、何かを集めている。

「何してるん？」
心和は思わず声をかけた。女の子は顔を上げる。手のひらには、小さな木の実がいくつも乗っていた。

「たからもの。」
その一言に、心和は思わず微笑む。

「いっぱい見つけたね。」
「うん。でもね。」
女の子は少し困った顔をした。

「ひとつだけ、ないねん。」
「何が？」
「いちばん大事なん。」

心和も一緒になって植え込みをのぞき込み、葉っぱをそっとかき分ける。小石。枯れ葉。小さな枝。どれも一瞬似て見える。

「どんな形なん？」
そう聞くと、女の子は首をかしげた。

「わからん。」
「え？」
「見たらわかる。」
心和は思わず吹き出した。

「難しいなぁ。」
「でも、ある。」
女の子は迷いなく言った。その言葉が、不思議なくらい真っすぐ胸に届く。

――見たら分かる。
どこかで聞いたような気がした。

『気になる色って、探すより先に見つかることが多いんです。』
今日、自分が口にした言葉だった。心和は苦笑いする。

「私、自分に言うてたんかな。」
そよ風がふわっと吹いて、女の子の手のひらから木の実がひとつ転がった。

ころん、ころん、ころん。

心和の足元まで転がってくる。そっと拾い上げようとして、手を止めた。

「……あれ？」

目線を上げると、さっきまでいた女の子の姿がない。まわりを見渡しても、ほんの一瞬のことなのに、どこにも見当たらなかった。

「帰ったんかな。」

そうつぶやいて、もう一度足元を見る。そこには、さっき転がってきたはずの木の実もない。風だけが、何事もなかったように通り過ぎていった。

＊
家に着くと、ポストの蓋が開いたままになっていた。

「蒼太？」
返事はない。靴だけがきちんと揃えてある。

「ただいま。」
……静か。リビングへ行くと、テーブルの上に一枚のメモが置いてあった。

『友達と出かける。冷蔵庫にプリンある。食べてもええで。』

思わず笑う。

「"食べてもええで"って。これ、私が買ったプリンやん。」

そう言いながら冷蔵庫を開ける。ちゃんと二つある。ひとつは蒼太の、ひとつは心和の。

「律儀やなぁ。」

その時。カサッ、と小さな音がした。振り向くと、ウタネがスーパーの袋に顔を突っ込んでいる。

「またやってる。」

袋の中から、カシャカシャという音だけが聞こえてくる。

「何がそんなにええん？」
ウタネは顔だけ出して言った。

「夢が入っとる。」
「……は？」
「駄菓子の袋や。」
「夢？」
「子どもはな。」
また袋の中へ潜る。

「食べる前から楽しい。」
「開ける時も楽しい。」
「最後まで音がする。」

カシャ、カシャ。

「せやから好き。」
心和は袋を見つめた。子どもの頃、駄菓子屋へ行くと、何を買うか決める時間より、あの袋を持って帰る時間の方が嬉しかった気がする。中身は食べてしまったのに、袋だけしばらく取っておいたこともあった。

「……何でやろ。」

思わずつぶやく。ウタネは答えない。もう丸くなって眠っている。

「寝るん早。」

そう言って笑いながら、心和はプリンを皿に移した。スプーンを入れる。ぷるん、と揺れる。その時、窓の外を何か白いものが、ふわりと横切った。シャボン玉ではない。鳥でもない。綿毛……？心和は立ち上がり、窓を開けた。夕暮れの風が、部屋へ流れ込む。外には誰もいない。でも、紫陽花の葉の上に、綿毛がひとつだけ落ちていた。

「……今飛ぶ季節？」

そう思いながら指先でつまんで手のひらにのせ、ふっ、と息を吹きかけると、綿毛は夕焼けの中へ溶けるように飛んでいった。

その様子を、ウタネだけが薄目を開けて見ていた。

「飛ぶ時は、自分で決める。」

どこからか聞こえた気がした。振り向く。もうウタネは寝息を立てている。

「……空耳やったんかな。」

心和はウタネの横にコロンと寝ころんだ。

＊
ぼーっとしながら壁の時計を見ると、すっかり六時を回っていた。

カチ、カチ、カチ。静かな部屋に、その音だけが響いている。心和は時計を見上げる。

「もうこんな時間か。」
すると、ソファで丸くなっていたウタネが片目を開けた。

「その時計、ようしゃべるな。」
「え？」
「急げ。」
「まだや。」
「遅い。」
「あと何分。」
「ずーっと言うてる。」
心和は笑った。

「時計やもん。」
「知らん。」
ウタネは大きく伸びをする。

「わし、あいつ苦手や。」
「時計？」
「うん。」
「なんで？」
しばらく黙って、ウタネは窓の外を見た。夕焼けが少しずつ藍色へと変わっていく。

「あの空。」
「うん。」
「急いでへんやろ。」

心和は空を見る。たしかに誰にも急かされず、ゆっくり色を変えていた。

「でも、人は急ぐやん。」
「人が急いどるだけや。」
ウタネはあくびをした。

「夕焼けは急いでへん。」

その言葉だけ残して、また眠ってしまった。心和は時計を見る。それから空を見る。どっちが本当の時間なんやろ――そんなことを考えた自分がおかしくて、一人で笑った。

＊
夜。蒼太が帰ってくる頃には、心和はソファで本を読んでいた。ページは開いたままなのに、内容はほとんど頭に入ってこない。昼間の綿毛のことを考えていた。

「空耳……やったんかな。」
そうつぶやく。

「ただいま。」
「おかえり。」
蒼太は帰るなり、冷蔵庫を開けプリンを見た。

「今日な。」
心和が話しかける。

「二つは要らんか。」
そう言って蒼太が笑った。

「そらそうやろ、食べられんわ。」
綿毛のことを話そうとしたけれど、心和はそれ以上、話さなかった。話したら何か大事なものが、消えてしまいそうな気がした。沈黙の中で、時計だけが静かに時を刻んでいる。

カチ、カチ。
その音に合わせるように、ウタネが片目だけ開けた。時計を見ている――というよりか、音を聞いている。すぐにまた目を閉じた。心和は、その様子を何となく見つめていた。

――そういえば。ウタネ、時計の音、苦手やったな。

カチ、カチ、カチ。
時計の音が、なぜか急に大きく聞こえてくる。部屋が静かになっただけかもしれないと思いながらも、心和は立ち上がり、何気なく時計を外した。電池を抜く。部屋が、しん、と静かになる。

「静か。」
そう言った瞬間、どこからともなく、風鈴みたいな小さな音がした。

チリン。
心和は窓を見る。風は吹いていない。

「……。」
振り返ると、ウタネは眠っている。でもその口元だけが、少し笑っているように見えた。

＊
翌朝。心和は珍しく目覚ましより早く目が覚めた。カーテンの隙間から、やわらかな朝の光が差し込んでいる。

「……静か。」
いつもなら、時計の秒針が小さく部屋を刻んでいる。けれど昨夜、電池を抜いたままだった。静かになった部屋は、不思議なくらい広く感じる。窓を開けると、風がゆっくりと頬をなでた。鳥の囀り。遠くを走る電車。お隣の食器を洗う音。昨日まで聞こえていなかった音が、少しずつ耳に届いてくる。

「こんなに賑やかやったんや。」
思わず笑う。時計が止まっただけで、世界は静かになるのではなく、違う音が聞こえてくるらしい。

足元で、あくびが聞こえた。

「おはよう。」
ウタネはまだ目を閉じたまま言う。

「おはよう。」
「時計、黙ったな。」
「うん。」
「やっと空の声が聞こえる。」

心和は笑う。

「空ってしゃべるん？」
「知らんけど。」
「便利やな、その言葉。」
「便利ちゃう。」

ウタネはゆっくり目を開ける。

「逃げ道や。」
「え？」
「正しいこと言うたら、みんな止まってまう。」
「……。」
「知らんけど、って言うたら、自分で考えられる。」

心和は返事をしなかった。その言葉は、どこか胸の奥に落ちていった。ウタネは立ち上がり、大きく伸びをする。前足をぐーっと伸ばし、しっぽを空へ向ける。それだけなのに、朝の光まで一緒に伸びをしたように見えた。

「今日はどこ行くん？」
「仕事。」
「仕事終わったら？」
「スーパー。」
「そのあと。」
「洗濯物たたんで……。」
「そのあと。」

心和は少し考える。

「……何やろ。」
ウタネは満足そうに目を細めた。

「そこや。」
「何が？」
「まだ空いとる。」
「空いてる？」
「予定や。」
「……。」
「そこに種は落ちる。」

そう言うと、ウタネは玄関へ向かって歩き出した。

「どこ行くん？」
「知らん。」
「知らんの？」
「知らんけど。」

のろのろと縁側へ歩くウタネを、心和は笑いながら見送った。でも、玄関のドアを閉める時、ふと思った。

私は最近、予定は考えても、『余白』は考えたことがなかった。

その瞬間、木の実を探していた女の子の言葉が、胸の中で静かに響く。

――見たらわかる。
心和は、小さく息を吐いた。

「……今日は、少し寄り道してみようかな。」
そうつぶやいて、家を出た。

仕事を終えて駅へ向かうころには、雨の名残はすっかり消えたように見えた。よく見るとアスファルトはまだ少し濡れていて、街路樹の葉から、ときどき大きな雫が落ちてくる。いつもの道。いつもの信号。いつものスーパー。頭の中では、夕飯の献立が順番に並び始めていた。冷蔵庫に卵はあったかな。食パンは……朝でなくなった。プリンも買っとこうかな。蒼太、あれ好きやし。そこまで考えて、心和は小さく笑う。

「結局、自分の食べたいもんやけど。」

信号が青になり、人の流れが一斉に動き出す。心和も歩きかけて……ふと足を止めた。向こうへ行けばスーパー。でも、右へ曲がると小さな公園がある。理由はなかった。急ぐ用事もない。

「……ちょっとだけ。」

誰に言い訳するでもなく、小さくつぶやく。その一歩は、ほんの少し進む方向を変えただけだった。けれど、その「ほんの少し」は、心和が自分で選んだ寄り道だった。雨あがりの空気は、まだ少しひんやりしている。

風がスーッと流れた。どこからともなく、白い綿毛がひとつ。ふわり、と目の前を横切った。

「あ……。」

思わず目で追いかける。綿毛は風に乗り、公園の木々の間へ吸い込まれるように飛んでいく。子どもの頃なら、迷わず追いかけていた。心和は少しだけ笑って、首を横に振る。

「またや。」

そう言いながらも、足は綿毛の消えた方へ向かっていた。夕暮れの光は、少しずつ町の輪郭をやわらかくしていく。公園を出た心和は、ゆっくりと家までの道を歩いていた。ポケットには何も入っていない。それなのに、何かを持ち帰ってきたような気がする。綿毛は飛んでいった。あの女の子の笑顔だろうか。それとも――「見たらわかる。」その一言だったのか。

家の門を開けると、小さな庭が夕焼け色に染まっていた。雨を含んだ葉は、晴れた日よりも深い緑に見える。ウタネは、いつものように縁側で丸くなっていた。心和が近づくと、片目だけ開ける。

「起きてるん？」

返事はない。でも、しっぽの先だけが少し、小さく動いた。

「今日な、」
そこまで言って、心和は言葉をまた飲み込んだ。話した瞬間に何かが変わってしまう気がした。まだ、このままでいい。心の中へ、そっとしまっておこう。ウタネは何も聞かない。聞かないまま、大きなあくびをひとつして、また目を閉じる。まるで、

「そのままでええ。」

そう言っているようだった。心和は庭に出て、小さな鉢植えの様子を見る。葉の先から、雫がひとつ落ちた。心和が何となく根元に目をやると、その横に小さな芽のようなものが見えた気がした。

「あれ？」

顔を近づけてみると、それは光の加減だったのか、何もなかった。思わず笑ってしまう。

「気のせいか。」

立ち上がると、空には薄い茜色が広がっていた。高く、高く。まるで今日飛んでいった綿毛が、まだどこかを旅しているような空だった。

＊
その夜。眠りについた心和は、久しぶりに夢を見た。誰もいない野原。風に揺れる草。その向こうに、一輪だけ咲く見たことのない花。近づこうとすると、風が吹く。花は揺れ、そのまわりをいくつもの綿毛が、星を散りばめたように、ゆっくりと舞い始めた。その中を、一匹の猫が歩いてくる。逆光でよく見えない。けれど、その歩き方だけは、よく知っていた。夢の中で、猫は一度だけ振り返る。そして、小さくしっぽを揺らした。

――まだやで。

声は聞こえなかった。でも、不思議とそう言われた気がした。

目を覚ますと、朝だった。窓の外では、風が庭の葉を静かに揺らしている。心和は夢のことを思い出そうとした。花の色。風の匂い。猫の姿。どれも指の隙間からこぼれるように消えていく。残っていたのは、胸の奥に小さく灯ったひとつの感覚だけだった。

何かが始まった。理由はわからない。でも、それだけは確かだった。