完璧じゃなくても、伝わってる

ドラゴンボールの修行シーンが好きでした。なんだか自分まで強くなれそうな感じがしたから。

少年漫画の修行シーンって、わざとマネできるようになのか、事細かに "型" が描かれるじゃないですか。

子どもながらに「ふんふん、なるほど」なーんて、よくわかってないくせに、気を操るマネをしたり、あぐらをかいて心を無にしようとしたり…そんなことばっかりやってたな〜。

今わたしが子どもだったら、鬼滅の刃の「全集中の呼吸・常中」を一生懸命に練習してると思う。

ついつい滲み出ちゃうストイックさ

こういう感じだったからか、わたしの中には「修行マインド」みたいなのがずっとあって。

イラストにしても、ギターにしても、どハマりしたら修行コース。めーっちゃ練習します。それはもう、ストイックに。いや、楽しいんですよ？ちょっとずつ上手くなるのがわかるので。

笑っちゃったのは、キックボクシングの体験に行った日、インストラクターに「空豆さん、なんかストイックそうなので大丈夫です！」って言われたこと。

まだ1回しか受けてませんけど！？ちょっとしか喋ってませんけど！？そんなに滲み出ちゃってる？って思いましたもん。

でも、だいたい正解。"技術バカ" なのかも。ピッカピカになるまで磨き上げたいタイプなもんで、「ウッ、もっと上手くならなきゃ出せない…」「こんなレベルじゃ人に見せられない…」って、気づけば自分でハードルをどんどん上げちゃって。

楽しむどころか、苦しくなってしまうこと、今までたくさんありました。そんな時でも、やりたいっていう気持ちはあるんです。好きだから。ただ気持ちばかり空回りして、焦っていたと思います。

さらに混乱するのは、自己評価と人からもらう感想が、ぜんっぜん違うこと。

「まだまだ…」と思ってるのに、届いてる不思議

たとえばギター。演奏の後で「あ〜、やらかしてしまった…そこからもう、集中できなかったな〜」と反省会モードになっていたのに…

「もなかちゃんのギターの唯一無二感！記憶に残る音！たまらん！」なーんて言ってもらえる。

こういうのを「え〜？全然弾けてなかったのに？」って、まっすぐに受け取れなかった時がありました。

そして、先日からちょっとずつnoteで公開している4コマまんが。実は、過去に自分でハードルを上げた結果、イラストを描くことを封印していて…心機一転、リハビリのつもりでのチャレンジだったのですが…

なんだかたくさん読んでもらえている。共感されているのか、割と反響がいい。（ひょっとしたら、通常の投稿よりも）

自分が「こうでなければ！」と思っているラインには到達していないのに、どういうわけかポジティブな反応をもらえることが多いんです。

ひとつのことに一生懸命になっていると、どうしても視野が狭くなって、気付けなかったりするんですけど…

ギターやイラスト、今は文章も書いていて。「表現すること」をいろいろな角度からチャレンジしてみて。それで、ようやく気づいたんです。

技術は手段であって、一番大事なところは「伝えたい・表現したいこと」が、どれだけ相手に届いたかなんだろうなって。

わたしにとって、書くことは、イラストやギターと比べたら「これから」のジャンルではあるけど…たぶん一緒だなって、肌で感じているところです。

上手じゃなくても、ちゃんと届く

もちろん、伝わるために必要な技術だって、あると思います。でも、技術があることと伝わることが、必ずしも一直線じゃないというか。

甲子園の人気がいい例なのかな。

高校野球とプロ野球、どっちが完成されてるかといったら、それはプロの方だと思うんです。もちろん高校生だって、死ぬほど練習してるのは知ってますし、バケモノ並みに技術力のある選手だっている。

でも、甲子園でみんなが見たいのって、上手い野球じゃない。たった一度の夏にかけた、高校生たちのドラマだと思うんです。それって、技術どうこうよりも「勝ちたい！」という必死さ、まっすぐさに、みんなグッと来てるんじゃないかなって。

それとは別に、勝ち負けという結果がついてしまうのが、競技の世界の残酷なところではあるのですが…少なくとも、表現の世界では勝ち負けがない。「人に伝わる」がコアだと思うんです。

わたしは今まで「伝える」ということよりも「上手さ」の方にこだわっていたかもしれないな〜と。完璧じゃなくたって、届けることはできるんだ、とここにきて、ジワジワ感じはじめているところです。

旅立つ準備、とっくにできてるかも

わたしは上手さにこだわって、今まで「こんなレベルじゃ人に見せられない…」と、出すことを躊躇していました。

本当はもう、届けられる状態なのに、「もっと固めてから…」とブレーキをかけながらアクセルを踏んでいる状態。イヤ、ぜんぜん進んでないから！なんなら摩擦ですり減ってますから！！

で、試しにブレーキを外して「え〜い！」で出してみると、今までの積み重ねが働いてくれるからか、ポジティブな反応をもらえる。

厳しすぎる評価をしているのは、たぶん、自分だけ。

もし、あなたが表現するための手段を、時間をかけて磨いてきたのなら。それでも、「自分は、まだまだだから…」と思っているのなら。

本当はもう、あなたの作品は、旅立ちたくてウズウズしているかもしれません。

…だったらそろそろ、気持ちよく送り出してあげても、いいんじゃないですか？「え〜い！」って、ちょっと肩の力を抜いて。わたしも、そうやって進んでいこうと思っています。

花邑灯火さんの企画、 #第3回灯火杯 に参加しました！