【短編小説的エッセイ】サブスク

妻は欲しがらない女だった。

わがままも言わない。

贅沢もしない。

誕生日に何が欲しいと聞けば「別に何も」と答える。

旅行に行きたいか聞けば「あなたが決めて」と言う。

俺はそれを、いい妻だと思っていた。

いや、正確には。

それが妻というものだと思っていた。

結婚して二十年。

朝になれば飯が出る。

脱いだ服は翌日には綺麗になっている。

散らかった部屋はいつの間にか片付いている。

風呂は沸いている。

ワイシャツには皺ひとつない。

俺は働き、咲良は家を守る。

それが当たり前だった。

咲良が望んでそうしているのだと、俺は思っていた。

欲しがらない女。

文句を言わない女。

だからきっと満足しているのだと。

五十五歳の春。

朝起きると、食卓の上に一枚の紙が置かれていた。

俺は思わず笑った。

「なんだこれは」

咲良は味噌汁をすすりながら答える。

「料金表」

「見ればわかる」

「じゃあ聞かないで」

咲良はそれだけ言うと食事に戻った。

怒っている様子もない。不機嫌でもない。ただ、いつも通り。

俺は紙を丸めてゴミ箱へ放り投げ会社へと向かった。

馬鹿馬鹿しい。

二十年も夫婦をやってきて今さら金を取るだと？

そんなものに付き合うつもりはない。

翌朝。

目を覚ます。

静かだった。

時計を見る。

八時。いつもは七時頃には目覚めていた。まずい。だが会議まではまだある。

リビングへと降りる。いつも用意してあるはずの飯がなかった。

咲良。と俺は声をあげた。そのとき思い出す。

サブスク表。なるほど、これか。

俺は台所に立った。

咲良がいつもやっていることだ。

できないはずがない。

まず飯を炊こうとした。

米をといだ、が。水の量がわからなかった。炊き上がった飯は芯が残っている。

目盛りがあることに気づいたのは、米が炊き上がった後だった。

次に俺はコーヒーを淹れようと豆を挽いた。

粉の量がわからなかった。

出来上がったのは黒い泥水だった。

一口飲んで捨てた。

時計を見るともう時間がない。

慌ててスーツを探したがワイシャツはしわだらけだった。

時間がなかった俺はそのまま着て家を出た。

その日の会議。

目の前の部長が疲れているのか？と怪訝な顔をしていた。

俺は自分の皺だらけのシャツそして袖口を見た。

居た堪れない気持ちになって顔を背けることしか出来なかった。

帰宅した俺は着ているシャツを脱ぐと洗濯をしようと洗濯機の前に立ったが洗剤がどこにあるかわからなかった。

十分程探して見つけたが、量がわからなかった。

とりあえず入れておけば綺麗になるだろうと多めに入れた。

スイッチを押そうとしたがどのコースかわからなかった。

とりあえず洗濯というボタンを押した。

しばらくして音が鳴り洗濯機が止まった。蓋を開くと洗濯物は洗濯槽の中で濡れたまま固まっていた。

よく見ると色々とボタンがある。乾燥までやればよかったと気づいた。

咲良がやっているように干した。濃い洗剤の臭いしたがあまり汚れが落ちているようには見えなかった。

気付くと夜中の十一時。

部屋を見渡す。

昨日脱いだ靴下。

飲みかけのコーヒー。

読みかけの新聞。

何一つ消えていない。

咲良はソファで本を読んでいた。

何も言わない。

責めない。

文句も言わない。

ただ咲良の周りだけはいつも通りの我が家だった。

翌朝、干していた洗濯物は乾いていなかった。

疲労感が残っている。さらに食事もない服もよれている。それを考えるとどっと悲壮感も押し寄せてきた。

とりあえずアイロンを出す。

温度設定がわからなかった。

とりあえず高温にして当ててみたら焦げた。

別のワイシャツを探したが見つからない。

仕方がなく洗濯物の山から引っ張り出してにおいを嗅いでから、着た。

俺はゴミ箱の中を見た。

昨日、自分で丸めて捨てた紙が入っている。

俺はそれを拾い上げ、くしゃくしゃになった料金表を広げる。

文字が昨日より重く見えた。

リビングで紅茶を飲んでいる咲良に声をかけ俺は夕食を契約した。

たった一回だけ。

そのつもりだった。

仕事を終え家に帰ると焼きたての焼き魚があった。

サラダがあって。みそ汁があった。

いつも通りの夕食だ。

俺は安心した。

安心を買ったのだ。

いただきます。と心から言った気がした。

口に含んだ米は昨日の米とはまるで違う。美味しかった。

翌週。

洗濯を契約した。

その次はアイロン。

その次は夕食。

その次は掃除。

一つずつなら安かった。

たった500円。

たった800円。

たった1500円。

俺はそう思っていた。

しかし現実は違った。

次の日、俺は夕食と掃除の契約を切ってみた。

帰宅すると何もない。

当然だ。

だから自分で作ろうとしたが肉を炭にしフライパンを焦がした。

味噌汁は塩辛い。

台所はフライパンも茶わんもそのままだった。

掃除契約も切っていたので、そのまま残っていた。

また別の日。洗濯契約を切った。

白いワイシャツが薄い桃色になった。

赤い靴下と一緒に洗ったからだったと気付いた。

アイロン契約を切った日。

お気に入りのネクタイに焦げ跡をつけた。

そのたびに俺は料金表を開いた。

少し考え。

契約する。

また契約する。

さらに契約する。

そうして気づけば料金表は財布の中に入っていた。

1ヶ月後。

俺は給料日を待っていた。それは生活のためではない。

契約更新のために。

咲良から手渡された請求書と明細を見比べて俺は愕然とした。

足りない。

給料だけでは足りない。

朝食。

夕食。

洗濯。

掃除。

アイロン。

買い物。

ゴミ出し。

在庫管理。

体調管理。

その他諸々。

サブスクを切ろうとしたが、一つも切れるものがなかった。

二十年間。

咲良はこれを毎日やっていたのか。

タダで。

何も言わずに。

欲しがらない女だから。

そう俺は思っていた。

違う。

欲しがらなかったのではない。

俺が、聞かなかったのだ。

何が食べたいか。

どこへ行きたいか。

何が嫌だったか。

何が辛かったか。

二十年間、一度も聞かなかった。

聞く必要がないと思っていた。

欲しがらない女だから。

その夜。

俺はリビングで料金表を見つめていた。

咲良が紅茶を飲みながら聞く。

「どうしたの？」

俺は少し迷ってから言った。

「高いな」

咲良は頷いた。

「そうね」

そして静かに微笑んだ。

「だから今まで無料期間だったのよ」

俺は何も言えなかった。

咲良はまた本に視線を戻した。

欲しがらない女だと、俺は思っていた。

ただ、俺が何も与えなかっただけだと。

気づいたのは、二十年後だった。

一度契約してしまっていたサブスクは生活の一部となり、俺は解除することが出来なくなっていた。

取り戻せない感謝と便利さに俺は涙するしかなかった。ありがとうというサブスクは

契約書には記載がなかった。

あとがき

皆様サブスク契約はしていますか？
一個一個は意外と高くないかもしれない。でも全部を合計すると意外と高い。
そして
それらは「解除しない」じゃなくて、生活に組み込まれてしまうから、解除できない。

スマホだって、動画は今月見てないし音楽もあまり聴いてない。AIも数回しか使ってない。
それでも 「来月必要になるかもしれない。」 「今切ったら困るかもしれない。」 「また登録するの面倒。」

そう思うから払い続ける。サブスクが売っているのはコンテンツじゃない。"いつでも使える安心"なんだ。

改めて聞きます。
あなたのそのサブスク。使ってますか？
そして、無料だと勘違いしてませんか？毎月対価はかかっています。使っても使わなくても。
当たり前となり、感謝も忘れ、でもないと困るから解除も出来ない。

人間そのものにも当てはまる。

家族もそう。

親もそう。

友人もそう。

普段は存在を意識しない。

でも、いなくなると生活が成立しない。だから「解除できない」。

そう考えると「サブスク」は単なる料金システムじゃなくて、失って初めて価値が見えるものになっている。

私が問いたいのは2点

一つは、先ほどの述べた通り、そのサブスクは毎月対価が発生し、複数契約では意外と高くなっている。
使ってますか？

もう1点は、あなたが今生きている、服を着ている。スーパーで買い物ができている。ネットが使える。
その先にある。人に。感謝という対価を

払っておりますか？