祈りの声　飢えの影

むかしむかし、山あいの小さき村に、つくよという少女がいた。

その年、空は雲を呼ばず、雨は土を忘れ、作物は育たず、飢えが村を襲った。

村人は山の実を摘み、川の魚を狩り、とうとう狸も狐も狩り尽くした。

それでも飢えは止まず、人の目から光が消えていったそうな。

やがて、村の長は言うた。

「これは神の怒り。祀りをせねば、村は滅ぶ」

それは、古より語り継がれる祈りの儀――

“ひとつ命を差し出し、皆の命を繋ぐ”という、祀りのこと。

選ばれたのは、つくよの幼馴染――あさぎ。

まだ十と六の春を迎えたばかりの娘だった。

その夜、焚かれた火の向こうで、あさぎは静かに祈り、

その身を、山の祠へと捧げられた。

翌日より、村人たちは、つくよを避けるようになった。

言葉を交わさず、目も合わさず、道を譲り、戸を閉ざした。

彼女のもとに届くのは、干からびた穂先や、割れた器の残りばかり。

つくよは思った――

（あの夜、あの祀りのあとから……わらわは、忌みとされておるのか）

時折、村人の口から漏れる声があった。

「名主様も何故……」「赦してくれるじゃろか」

けれど、その意味を、つくよは問うことができなかった。

---

ある日、ひとつの記憶が、つくよの胸に浮かんだ。

まだ雨の降っていた頃、春先の川で――

つくよとあさぎは、裸足になって、魚を追いかけていた。

「そっち追って！　はやく、つくよ！」

「わ、わらわ泳ぎは得意じゃないのにっ！」

足を滑らせて、つくよが川にばしゃりと落ちた。

笑いながら助けに来たあさぎも、一緒に転げ落ちて、

二人して、くすくすと水の中で笑い転げた。

「びしょ濡れじゃ……」

「そなたが先に転んだのじゃろう！」

見上げた空には、薄く雲が流れていた。

あさぎは、濡れた頬を拭いながら、ぽつりと言った。

「つくよ。……もし、わたしが死んだら、どうする？」

「……え？」

「あはは、うそじゃ」

あさぎは、ふざけたように笑った。

けれど、その目だけが、ふざけてなどいなかった。

そのまま言葉は流れ、川も流れ、時も過ぎた。

だが、つくよの心には、その目だけが残っていた。

---

月日が過ぎ、ある晩より――

つくよの家に、風と共に声が届くようになった。

「怨めしい……くやしい……」

夢か現か、その声は幼き日のあさぎに似ていた。

胸の奥がざわめいた。

つくよは耳を塞いだ。けれど、夜が来るたび声は来た。

「……墓標を……墓標を……」

墓標にいけば何がわかるというのじゃ。

妾は知るべきなのか……知らぬがよいこともある……

じゃが、妾は……

やがて、つくよは決意する。

あさぎの死の真実を知るため、村の古き書を探り、祠をめぐり、

生贄の碑を訪ね歩いた。

そして、ある祠の裏手、苔むした石に刻まれた名を見つけた。

「奉納　つくよ」

つくよは息を呑んだ。

（……わらわが、祀られるはずだった……？）

その瞬間、夜ごとに届いていた声が胸の内に溶けた。

あさぎの微笑が、血の色で浮かんだ気がした。

「そなたの命の価値は、重きものぞ。そう申したであろう……」

けれど、つくよは叫んだ。すべてを理解した。

あさぎは、つくよとして死んだのだ。

「違う！　違うのじゃ……！」

喉が裂けるほどに泣いた。

あさぎの優しさが、つくよを生かし、

村人の沈黙が、彼女を死よりも深く追い詰めた。

あの目が思い出される――

川辺で、何かを予感していたような、あのまなざし。

---

――そして、翌朝。

つくよの亡骸が、碑の前に倒れていた。

手には刃を握り、血は碑をぬらし、首をほとんど斬り落としていた。

村人たちはその死を見つけても、泣かなかった。

ただ、崖に運び、ぽとりと落とした。

「忌み子であったか……」

誰も、それ以上は言わなんだ。

そして――

飢饉は、終わることもなく、ただ、続いた。

村の大半が飢饉によって餓死した頃。

あさぎとつくよが死んだ山の奥。

キツネの嬉しそうな「コーン」という鳴き声が聞こえておったそうな。

あれは、飢饉の始め、村人に狩られたキツネの子だとも、

あさぎとつくよの生まれ変わりだとも、

人は語り継いだと言う。

今もなお、つくよが命を落とした、あの山の奥。崖の上に、そっけない楕円形の贄碑が、ひっそりと建てられておる。

その足元――崖の下には、いつからか、白い彼岸花が群れて咲くようになったという。

遠い遠い、昔の話。今はどこにあるやも知れぬ山の物語じゃ。