25はじまりは、いつもちいさい ──日々の出来事から、自分という人間を読んでいく記録 第25章父の右足——受け継いだ道標

子どもの頃。

私は父の背中を見て育った。

ずっと、そう思っていた。

親の背中を見る。

よく聞く言葉だ。

だから私も、そうだったのだと思っていた。

でも最近、ある出来事で気づいた。

私が本当に覚えていたのは、背中ではなかった。

父の右足だった。

◇

先日、父と一緒に先祖のお墓を掃除しに行った。

父は79歳になる。

若い頃とは生活も変わり、できることも少しずつ変化している。

だから私は自然と思っていた。

「今度は自分が歩幅を合わせる番だ」

と。

しかし、実際は違った。

歩き始めると、父はいつもの位置にいた。

私の少し左前。

私は、その右後ろ。

そして視線を落とすと、そこには父の右足があった。

その瞬間、不思議な感覚になった。

「ああ、この景色を知っている」

そう思った。

◇

ふと気になって、反対側も歩いてみた。

父の左後ろ。

今度は父の左足が見える位置。

でも、不思議なほどしっくりこなかった。

「ああ、ここではない」

そう感じた。

私の場所は、昔からここだったのだと思う。

父の右後ろ。

私の左前にある、父の右足。

頭では忘れていた記憶を、身体は覚えていた。

◇

子どもの頃。

人混みの駅。

出かけた日の道。

私はいつも、この位置を歩いていた。

道を知っていたわけではない。

乗り換えが分かっていたわけでもない。

ただ、

この足についていけば大丈夫。

そう思って歩いていた。

父の右足は、私にとって道標だったのかもしれない。

◇

お墓では、特別なことを考えるわけではない。

お願いもしない。

何かを求めるわけでもない。

ただ手を合わせる。

不思議なほど、そこには何もない。

無。

でも、その何もない時間の中に、長い時間が流れているように感じる。

今、自分がここにいること。

誰かが生きてきた先に、自分がいること。

そんな当たり前のことを、静かに感じる。

◇

若い頃は、人生とは何かを手に入れることだと思っていた。

結果を出すこと。

認められること。

前へ進むこと。

もちろん、それも大切だと思う。

でも人生の秋に差しかかると、少し景色が変わる。

今、自分が持っているものの多くは、自分だけで作ったものではなかった。

誰かの言葉。

誰かの行動。

誰かの背中。

いや、時には——

誰かの一歩。

それについて歩いてきた時間だった。

◇

その日の夜。

娘と現代国語の勉強をした。

文章を読む。

対比を探す。

接続詞を見る。

筆者が本当に伝えたいことを考える。

私は、答えを教えたいわけではない。

文章の中で迷った時、

自分で歩ける方法を伝えたい。

ふと思った。

昔、父が私にしてくれていたことも、同じだったのかもしれない。

父は、

「こう歩け」

とは言わなかった。

ただ前を歩いていた。

その一歩を見ながら、私は進んできた。

◇

人生の前半は、誰かの足跡を追う時間なのかもしれない。

そして人生の後半は、

自分が受け取った道標を、

次の誰かへ渡していく時間なのかもしれない。

派手な言葉はいらない。

大きな出来事でなくてもいい。

ただ、そこにいること。

自分の歩幅で歩き続けること。

それだけで、誰かにとっての道標になることがある。

昔は追いつきたくて見ていた父の一歩。

今は感謝しながら見る父の一歩。

同じ右足なのに、

見える景色は変わっていた。

これが、人生の秋なのかもしれない。

第一章はこちら
https://note.com/momoyama_ichiro7/n/n294e1e01edad?sub_rt=share_pw