心の倉庫番――「悲しかった」とまだ言えていないあなたへ

あらすじ

失恋の痛みを笑顔でごまかしたリスは、胸に生まれた「くすんだピンクの箱」を抱え、路地裏の遺失物相談所へ迷い込む。

そこではメガネをかけたハリネズミが、人々の感情と言えなかった言葉を箱として静かに預かっていた。

働き始めたリスは、疲れ、後悔、悲しみの箱に触れながら、自分の空白にも言葉があると知っていく。

やがて、閉じられない青い箱を持つ白いキツネが現れ、相談所の箱たちが共鳴し、暴走が始まる。ハリネズミ自身の秘めた感情までもが、開きかけた時——。

感情は捨てるものではなく、置いておくもの。

失ったものを探す物語であり、
失った自分をそっと迎えに行くための、静かな再生の物語でもある。

一章　迷い込んだ場所

空が、妙に白かった。

曇っているわけではない。晴れているわけでもない。ただ、色が薄かった。リスはコートの襟を立てて、あてもなく歩いていた。どこへ向かうつもりだったのか、自分でもよくわからなかった。

鞄の中に、箱があった。

くすんだピンクの箱。両手で抱えるには少し大きくて、鞄に入れるには少し重かった。それでも捨てられなかった。三日前から、ずっとそうだった。

三日前、リスははっきりと振られた。

言葉は短かった。それがかえって、重かった。長い説明も、取り繕った優しさもなかった。ただ、終わった。

リスはその場で笑った。

笑えた自分が、後から怖くなった。泣けばよかった。悲しいと言えばよかった。でも言葉が出なかった。出てきたのは、笑顔だけだった。その笑顔が、家に帰ってからも頭から離れなかった。

朝起きたら、箱が生まれていた。

枕元にあった。手に取ると、ずしりとした。色はくすんだピンクで、角が少しへこんでいた。触った感じは、ずっと前から持ち歩いていたもののようだった。

捨てようとした。ゴミ箱に入れようとした。でも手が離れなかった。

仕方なく鞄に入れた。そのまま三日が過ぎた。

歩きながら、リスは考えた。この重さをどうにかしたかった。誰かに預けてしまいたかった。でも誰に預けるのかがわからなかった。友人に話せるような気がしなかった。話したところで、箱は軽くならない気がした。

気づいたら、路地に入っていた。

細い道だった。両側に古い建物が並んでいて、空が細く切り取られていた。石畳の隙間に、枯れた草が生えていた。人の気配がなかった。引き返そうと思った、その時だった。

奥に、木の扉が見えた。

古びた扉だった。塗装が所々剥げていて、蝶番が少し錆びていた。でも扉そのものは、しっかりと立っていた。横に小さな看板がかかっていた。

遺失物相談所

リスは立ち止まった。

遺失物。失ったもの。探すところ、ということだろうか。でも自分が失ったものは、形のあるものではない。こういう場所に来るべきではないかもしれない。そう思いながら、足が扉の前に進んでいた。

鞄の中の箱が、少し重くなった気がした。

扉を押した。

においがした。古い紙と、木と、それからもう少し説明のつかない何か。静かで、落ち着いたにおいだった。

中は薄暗かった。でも目が慣れてくると、その広さに気づいた。思っていたより、ずっと奥まで続いていた。天井まで届く棚が、左右に並んでいた。そこに、無数の箱が収められていた。

大きな箱、小さな箱。細長い箱、丸みを帯びた箱。形も大きさもばらばらだった。でも一番目を引いたのは、色だった。

赤い箱があった。見ているだけで、熱を感じるような赤だった。

黒い箱があった。どす黒くて、重そうで、棚の板がたわんでいるように見えた。

青い箱があった。鮮やかで、透き通るような青だった。

黄色い箱があった。大きくて、丸くて、やけに明るかった。

色とりどりの箱たちが、静かに息をひそめるように並んでいた。リスはしばらく、それを眺めていた。なぜかわからないが、足が動かなかった。

「なにか用か」

低い声がした。

びくりとして、声の方を向いた。カウンターの奥に、小さな影がいた。

丸いメガネ。きっちりと整えられた襟元。白い手袋。ハリネズミだった。背は低かったが、姿勢が良かった。じろりとこちらを見た目が、針と同じくらい鋭かった。

リスは思った。

来なければよかった。

「あの、この箱を」リスは鞄から箱を取り出した。「預けたくて」

ハリネズミはくすんだピンクの箱を一瞥した。それだけだった。何も言わずに、カウンターの引き出しから用紙を取り出して、すっと滑らせてきた。

「記入しろ」

「は、はい」

リスは用紙を手に取った。名前、日付、箱の大きさ、箱の色。順番に書いていった。字が少し震えた。

一番下に、小さな欄があった。

感情の種類

その下に、もう一つ欄があった。

言えなかった言葉

リスは止まった。

感情の種類の欄は、まだ何とかなる気がした。でも言えなかった言葉、という欄の前で、ペンが動かなくなった。

言えなかった言葉。

あの日、笑った自分の代わりに出てくるはずだった言葉。悲しい、でも違う。寂しい、でも足りない。もっと別の何かが、ずっと喉の奥にあった気がした。でもそれが何なのか、三日経っても、まだわからなかった。

「空欄がある」

顔を上げる前に声が来た。ハリネズミはカウンターの向こうで、別の書類を見ていた。こちらを見ていないのに、わかったらしかった。

「え、あの、なんて書けばいいかわからなくて」

「自分の箱だろう」

「はい」

「見ればわかる」

リスは箱を見た。くすんだピンク。ずっとそう思っていた。でも今、蛍光灯の光の下でよく見ると、端の方が少しだけ違う色になっていた。青だった。薄くて、でも確かに青かった。

気づいていなかった。三日間、ずっと持ち歩いていたのに。

それから、もう一つ気づいた。

箱の表面に、文字があった。細かくて、最初は模様かと思った。でもよく見ると、文字だった。名前だった。

自分の名前だけが、何度も何度も、びっしりと書かれていた。

相手の名前は、どこにもなかった。

リスは少し、息が止まった。自分でも知らなかった。この箱を生んだのは自分なのに、相手のことを何も書いていなかった。書けなかったのか、書かなかったのか、もうわからなかった。

ピンクと、青。それから、自分の名前だけ。

恋と、切なさ。

リスはゆっくりとペンを動かした。感情の種類の欄に、そう書いた。

それから、言えなかった言葉の欄を見た。

しばらく、止まっていた。

結局、何も書けなかった。欄は空白のままにした。

用紙をカウンターに戻すと、ハリネズミは受け取って、一瞥した。空白の欄を見た。何も言わなかった。それから箱を手に取った。白い手袋の指が、箱の表面をゆっくりと確かめるように動いた。角を触れ、側面を確かめ、それから少しだけ止まった。

表面の文字を、読んでいた。

リスには見えなかった。でもハリネズミの指が、びっしりと並んだ自分の名前の上をなぞっているのがわかった。

ハリネズミは何も言わなかった。そのまま、棚の奥へ消えた。

リスはカウンターの前で待った。

棚の奥から、かすかな音がした。しばらくして、ハリネズミが戻ってきた。手は空だった。

「以上か」

「あの」リスは思わず声に出していた。「捨ててもらえますか」

ハリネズミは眉をわずかに動かした。

「ここは捨てる場所じゃない」

「でも、もう要らないんです。重いし、持っていたくないし」

「要らないかどうかは、今の話じゃない」

「じゃあ、どんな場所なんですか、ここは」

「預かる場所だ」ハリネズミは短く言った。「置いておく場所だ。捨てる場所じゃない」

リスは言葉に詰まった。捨てて楽になりたかった。でもハリネズミは捨てないと言う。

「いつまで預かるんですか」

「必要なくなるまで」

「必要、なんてならないと思います」

ハリネズミはリスを見た。メガネの奥の目が、少しだけ細くなった。

「そういうやつほど、取りに来る」

それだけ言って、カウンターの奥に戻ろうとした。

「あの、もう少し聞いてもいいですか」

「明日来い」

「え」

「明日から、ここで働け」

リスは固まった。ハリネズミはもう背中を向けていた。棚の整理を始めていた。白い手袋の手が、箱を一つ一つ確かめるように動いていた。

「え、あの、なぜですか」

「人手が足りない」

「でも私、こういう仕事をしたことが」

「明日、八時に来い。遅刻するな」

返事を待たなかった。

リスはしばらくその場に立っていた。箱は棚の中に消えた。捨ててもらえなかった。働くことになった。何がどうなったのかよくわからなかった。

でも外に出ると、空気が少し違った気がした。

鞄が、軽かった。

箱を預けたからだ。それだけのことだ。そうわかっていても、その軽さは本物だった。リスは空を見上げた。さっきより、少しだけ色が戻っていた。

ただ、歩きながら、さっき気づいたことが頭から離れなかった。

相手の名前が、なかった。

自分の名前だけが、何度も何度も書かれていた箱。あれは本当に、相手への気持ちだったのだろうか。それとも、ただ自分が、自分のために、誰かを必要としていただけだったのだろうか。

そして、空白のままにした欄のことも。

言えなかった言葉。

あの欄に、本当は何を書けばよかったのだろう。

喉の奥に、ずっと何かがある気がした。でもそれが何なのか、まだわからなかった。

路地を抜けて、街に戻った。人の声が、遠くから聞こえた。

リスはコートのポケットに手を入れた。

空だった。でもその空っぽさは、何かが終わった空っぽさではなかった。何かが、始まりかけている空っぽさに、少しだけ似ていた。

二章　くすんだ黄色の箱

翌朝、八時ちょうどに扉を押した。

遅刻はしなかった。それだけは守れた。

中に入ると、すでにハリネズミはいた。カウンターの奥で、書類を確認していた。リスが入ってきても、顔を上げなかった。

「来ました」

「見ればわかる」

「あの、今日から何をすれば」

「座ってろ」

カウンターの端に、小さな椅子があった。昨日はなかった気がした。リスはそこに座った。ハリネズミは書類に目を落としたまま、何も言わなかった。

静かだった。

棚の箱たちが、息をひそめていた。赤い箱は今日も熱を帯びているように見えた。黒い箱は重そうに棚の板を沈めていた。リスはそれとなく、棚の奥を眺めた。

昨日預けたくすんだピンクの箱が、どこにあるかは見えなかった。

かわりに、別のものが目に入った。

棚の一番奥、上から二段目。そこに、ピンクの箱があった。くすんでいなかった。淡くて、でも確かなピンクだった。昨日リスが預けた箱とは違う。もっと古そうで、もっと丁寧に置かれていた。

なんとなく、目が離せなかった。

「何を見ている」

ハリネズミの声がした。リスは慌てて視線を戻した。

「あの、奥に、ピンクの箱があって」

ハリネズミは少しの間、黙っていた。

「しまい忘れたものじゃない」

「え」

「しまったまま、ここに置いてあるものだ」

それだけ言って、また書類に目を落とした。意味がよくわからなかった。でも、もう少し聞こうとした時、扉が開いた。

最初の来客だった。

小さなモグラが入ってきた。帽子を胸に抱えて、おずおずと中を見回していた。年配に見えた。背が丸く、歩き方がゆっくりだった。

リスはとっさに立ち上がった。

「いらっしゃいませ」

声が上ずった。モグラはリスを見て、少し安心したような顔をした。

「ここに、箱を預けられると聞いたんですが」

「はい、そうです。どうぞこちらへ」

モグラをカウンターに案内した。椅子を引いた。モグラはゆっくりと腰を下ろした。膝の上に、箱を置いた。

くすんだ黄色の箱だった。大きさは中くらい。角が擦り切れていて、表面に細かな傷が無数についていた。長い間、持ち歩いていたような箱だった。それでも、モグラは両手でしっかりと抱えていた。

抱えているというより、もたれているように見えた。この箱なしでは立っていられない、とでも言うように。

「こちらにお預けになる箱ですか」

「そうなんです」モグラは箱を見下ろした。「ずっと持っていたんですが、最近少し、しんどくなってきまして」

「わかります」リスは思わず言った。「あの、用紙に記入していただけますか」

用紙を渡した。モグラはペンを受け取り、ゆっくりと書き始めた。名前、日付、箱の色。

感情の種類の欄で、モグラのペンが少し止まった。

「疲れ、でいいですかね」

それから少し間を置いて、こう付け加えた。

「頑張った疲れ、なんですが。それでも、疲れは疲れですかね」

「そのままで大丈夫です」リスは言った。「頑張った疲れ、と書いていただいても」

モグラは少しだけ目を細めた。

「そうします」

それから、言えなかった言葉の欄を見た。モグラはしばらく黙って、その欄を見つめていた。それから、ゆっくりと書いた。

リスには見えなかった。でもモグラが書き終えた後、少しだけ肩が下がった気がした。ずっと持っていたものを、やっと下ろせた人の肩のように。

モグラが書き終えると、リスは用紙を受け取った。ハリネズミに渡そうと振り返ると、すでにカウンターの端に来ていた。用紙を受け取り、一瞥して、箱に目を移した。

白い手袋の指が、箱の表面を軽く触れた。角を確かめ、傷の深さをなぞるように動いた。

「預かる」

短く言って、棚の奥へ消えた。

モグラはその背中を見ていた。心配そうな顔をしていた。リスは思わず声をかけた。

「大切に保管されます。ご安心ください」

「そうですか」モグラは小さく息をついた。「ずっと持っていたんですよ。何十年も」

「何十年も」

「ええ。若い頃からです。仕事で、家族のことで、色々ありましてね。疲れが積もって、積もって」モグラは自分の手を見た。「いつの間にか、こんなに重くなっていた」

リスは何も言えなかった。

「捨てようと思ったこともあったんです。でもなんとなく、捨ててしまうのも違う気がして」

「それは」リスは少し考えた。「ここに来て正解だと思います」

「そうですかね」

「捨てる場所じゃないので。預かってもらえる場所なので」

昨日、ハリネズミに言われた言葉が、自然と出ていた。モグラは少し目を細めて、リスを見た。

「あなたも、預けましたか」

「はい。昨日」

「どんな箱でしたか」

「くすんだピンクで」リスは少し迷った。「恋と、切なさ、と書きました」

「そうですか」モグラはゆっくりと頷いた。「若い人の箱は、色が鮮やかですね」

「鮮やか、ですか」

「痛いほど、鮮やか」

それ以上は言わなかった。でもその一言が、リスの胸のどこかに刺さった。昨日気づいたことが、また頭に戻ってきた。相手の名前がなかった箱のこと。自分の名前だけが並んでいたこと。空白のままにした、言えなかった言葉の欄のこと。

「言えなかった言葉の欄、書けましたか」

リスは思わず聞いた。

モグラは少しの間、黙っていた。

「書きました」

「どんな言葉でしたか。聞いてもいいですか」

モグラはリスを見た。それから、静かに言った。

「疲れた、って。一度でいいから、言えばよかったって」

リスは黙っていた。

「誰にも言えなかったんですよ。ずっと。疲れた、って言ったら、弱い人間だと思われる気がして。だから笑っていた。ずっと、笑っていた」

リスは息を止めた。

ずっと、笑っていた。

その言葉が、三日前の自分に重なった。振られた瞬間に笑っていた自分に。悲しいと言えなかった自分に。

「書いたら、少し楽になりましたか」リスは聞いた。

「少しだけ」モグラは言った。「言葉にしたら、ちゃんと悲しくなれた気がして」

ハリネズミが戻ってきた。手は空だった。

「保管票です」

小さな紙をモグラに渡した。モグラは受け取って、丁寧に財布にしまった。

「また取りに来ることはできますか」

「いつでも」

「そうですか」モグラは立ち上がった。「しばらくはいいです。少し、身軽になってみたくて」

「またいつでもどうぞ」リスは言った。

モグラはゆっくりと扉に向かった。扉を開ける前に、一度だけ振り返った。

「ありがとう」

それはリスに向けられていた。リスは少し慌てて頭を下げた。モグラが出ていった。扉が静かに閉まった。

しばらく、二人とも黙っていた。

「あの」リスはハリネズミに向いた。「疲れって、黄色なんですね」

「そうだな」

「なぜ黄色なんですか」

ハリネズミはメガネを押し上げた。

「色に理由はない。感情がそうなるんだ」

「でも疲れって、もっと暗い色のイメージがありました。灰色とか」

「灰色の疲れもある」ハリネズミは棚に目を向けた。「あのモグラの疲れは黄色だった。長い時間をかけて積み上げてきた疲れだ。投げ出さずに、続けてきた証拠でもある」

リスはくすんだ黄色の箱のことを思った。擦り切れた角。無数の傷。何十年も持ち歩いてきた重さ。それでも捨てなかった。

「言えなかった言葉も、箱に入るんですか」

ハリネズミは少し間を置いた。

「入る」

「感情と一緒に」

「感情と言葉は、切り離せない。感情があるから言葉が生まれる。言葉にできなかった感情は、言葉のまま箱の中に残る」

「だから言えなかった言葉の欄が、用紙にあるんですか」

「そうだ」

リスは棚を眺めた。あの箱たちの中に、感情だけじゃなく言葉も入っている。言えなかったありがとう。言えなかったごめん。言えなかった、もっと一緒にいたかった。そういうものが、あの色の中に眠っている。

「私の欄、空白のままにしてしまいました」

「知っている」

「怒りますか」

「怒らない。言葉は、すぐに出てこないことの方が多い」

「いつか、わかりますか」

ハリネズミはメガネを押し上げた。

「わかる時が来る。来ない時もある」

それから、ふと気づいた。

さっき見た、棚の奥のピンクの箱。まだそこにあるだろうか。リスはそっと棚の奥に目を向けた。

あった。上から二段目。淡いピンクの箱が、静かに置かれていた。

その隣に、何かがあった。

箱だった。でも色がなかった。透明に近い、無色の箱だった。小さくて、存在感がないのに、なぜか目が離せなかった。何もないはずなのに、その箱の周りだけ空気が少し違う気がした。

リスは思わず手を伸ばした。

「触るな」

鋭い声が飛んできた。リスは手を引っ込めた。

「す、すみません」

「それはまだ見るな」

「あの、何の箱なんですか」

「まだ見るな」

繰り返した。説明はなかった。リスはそれ以上聞けなかった。

午後になっても、来客はなかった。

ハリネズミは黙々と棚を整理していた。リスはカウンターの椅子に座って、その背中を見ていた。

几帳面だと思った。一つ一つの動作が、無駄なく丁寧だった。どんなに小さな傷も、見逃さないように触れていた。

でも今日は、その背中に、何か別のものを感じた。

距離だ、とリスは思った。

ハリネズミはあらゆるものと、ちょうどいい距離を保っていた。来客とも、箱とも、リスとも。近づきすぎず、でも離れすぎない。その距離感が、長い年月をかけて染みついた習慣のように見えた。

でも、だとしたら。

あの棚の奥のピンクの箱は、何なのだろう。

一度だけ、その距離を失った人間の箱。

それをあそこに置いている意味が、今日初めて、少しだけわかった気がした。

距離を失うことを知っているから、距離を守る。

知らない人間には、できないことだ。

ふと、リスは気づいた。

ハリネズミはリスの箱を受け取った時、少しだけ長く触れていた気がした。他の箱より、少しだけ。表面の文字を、確かめるように。そして、空白のままにした欄のことも、きっと見ていた。

リスは視線を窓に移した。外は夕方になっていた。空が少しずつ橙色に染まっていた。

「今日はここまでだ」

ハリネズミの声がした。

「あ、はい」リスは立ち上がった。

「箱を触ると、中身がわかるんですか」

聞こうとは思っていなかった。でも口から出ていた。

ハリネズミは少しの間、棚の奥を見ていた。

「全部はわからない」

「でも、少しは」

「そうだな」

「私の箱の言えなかった言葉の欄、空白だったのに、何か読めましたか」

ハリネズミは答えなかった。

「空白にも、言葉がある」

それだけ言って、書類に戻った。

リスはその言葉を、しばらく頭の中で転がした。

空白にも、言葉がある。

書けなかったのではなく、書けない言葉が、そこにある。

扉に向かった。押すと、夕方の空気が入ってきた。

「リス」

振り返った。ハリネズミはカウンターの奥で、また書類に目を落としていた。

「明日も、八時だ」

「はい」

扉を閉めた。

石畳の路地を歩きながら、リスは今日のことを考えた。

モグラが言っていた。疲れた、って、一度でいいから言えばよかった。ずっと笑っていた、と。

その言葉が、まだ胸の中にあった。

自分も、笑っていた。三日前、振られた瞬間に。悲しいと言えなかった。泣けなかった。出てきたのは笑顔だけだった。

言えなかった言葉の欄に、何を書けばよかったのか。

まだわからなかった。でも、空白のままにした欄のことが、今日初めて、少しだけ怖かった。

書けない言葉が、そこにある。

それがいつか、形になるのだろうか。それとも、形にならないまま、ずっと箱の中に眠り続けるのだろうか。

路地を抜けると、街の灯りがついていた。

リスはポケットに手を入れた。空だった。でも今日は、その空っぽさの中に、何かが静かに息をしている気がした。

三章　白いキツネ

その日は、朝から空気が違った。

リスが扉を開けた瞬間、においが違った。古い紙と木のにおいの中に、何か別のものが混じっていた。甘くて、少し重い。花のようでもあり、雨の前のようでもあった。でも花でも雨でもない、もっと古いにおいだった。長い時間が凝縮されたような、そういうにおいだった。

ハリネズミはすでにカウンターの奥にいた。でも今日は書類を見ていなかった。棚の方を向いて、じっと立っていた。

「おはようございます」

「ああ」

返事はあったが、振り向かなかった。

リスは椅子に座った。棚を眺めた。いつもと変わらない箱たちが並んでいた。赤、黒、青、黄色。でも何かが、微妙に違う気がした。箱たちが、いつもより静かだった。息をひそめている、というより、何かを待っているようだった。

「ハリネズミさん」

「なんだ」

「今日、なんか変な感じがします」

ハリネズミは手を止めた。

「そうか」

「気のせいですか」

「さあな」

それだけ言って、また棚に向かった。リスはそれ以上聞けなかった。

午前中、来客はなかった。

ハリネズミは棚の整理を続けていたが、動きがいつもより少し遅かった。一つの箱を長く確認して、また戻す。それを繰り返していた。いつもは無駄のない動きなのに、今日は何かを確かめるように、同じ場所に何度も手が戻っていた。

リスはその背中を見ながら、昨日のことを考えていた。

空白にも、言葉がある。

ハリネズミはそう言った。書けなかったのではなく、書けない言葉が、空白の中にある。

言えなかった言葉の欄は、今もリスの胸の中で、空白のままだった。

昼を過ぎた頃、扉が開いた。

リスは立ち上がった。

入ってきたのは、小柄な来客だった。白かった。毛並みが、光を帯びているように白かった。キツネだった。若い。顔立ちが整っていて、目が細くて、笑っているような表情をしていた。

でも目の奥は笑っていなかった。

それどころか、目の奥には何もなかった。感情が、なかった。笑っているのに、何も映っていない目だった。

「こちらが遺失物相談所でしょうか」

声は穏やかだった。落ち着いた、ゆっくりとした話し方だった。でもその穏やかさは、本当に穏やかなのではなく、長い時間をかけて穏やかになるしかなかったもののように聞こえた。

「はい、そうです。いらっしゃいませ」

リスは案内した。白いキツネはカウンターの前に座った。膝の上に、箱を置いた。

おかしな箱だった。

色は鮮やかな青だった。切なさの青だ、とリスは思った。でもそれだけではなかった。箱の蓋が、少し浮いていた。きちんと閉まっていなかった。隙間から、かすかに光が漏れているようだった。青白い、冷たい光だった。

そして、箱の表面に文字があった。

リスには読めなかった。でも文字がびっしりと並んでいるのはわかった。自分の箱の表面を思い出した。自分の名前だけが何度も書かれていたあの箱を。

でも白いキツネの箱は違った。文字の種類が、もっと多かった。名前だけではなかった。何かの記録のように、細かく、細かく、書かれていた。

「お預けになりますか」

「預けたいんです」白いキツネは言った。「ずっとそうしたかった。でも、閉まらなくて」

「閉まらない、ですか」

「ええ。何度閉じようとしても、また開いてしまうんです」

「どのくらい、閉まらないんですか」

「長いですよ」白いキツネは言った。「とても、長い」

「長い、というのは」

「忘れようとするたびに、開くんです」

リスは止まった。

忘れようとするたびに、開く。

「閉じようとするたびも、開く。だから、閉じることをやめました。でも閉じないままだと、漏れる。それがずっと続いています」

白いキツネはそれを、事実として言った。感情なく言った。それがかえって、リスの背筋に何かを走らせた。

「用紙に記入していただけますか」

白いキツネは用紙を受け取った。感情の種類の欄に書いた。それから言えなかった言葉の欄を見た。

しばらく、止まっていた。

それから、ゆっくりと書いた。

書き終えた時、白いキツネの手が、かすかに震えていた。

用紙を受け取って、リスはハリネズミに渡した。

ハリネズミは用紙を受け取った。一瞥した。それからゆっくりと白いキツネを見た。その目が、一瞬だけ止まった。ほんの少しだった。でもリスには見えた。

何かを、見た目だった。

ハリネズミは箱に手を伸ばした。白い手袋の指が、箱の表面に触れた。蓋の隙間を確認するように、指先でそっと触れた。そのまま、しばらく動かなかった。

長かった。

リスが気になるくらい、長かった。

「閉めることはできる」ハリネズミはようやく言った。「ただし、中身によっては時間がかかる」

「構いません」白いキツネは言った。「時間がかかっても、預けたいんです」

「なぜ今日来た」

白いキツネは少し間を置いた。

「限界だったので」

「何が限界だった」

「漏れる量が、増えてきたので」

ハリネズミはそれ以上聞かなかった。箱を持って、棚の奥へ消えた。

リスは白いキツネと二人になった。白いキツネは棚を眺めていた。

「たくさんありますね」

「はい」

「みんな、誰かの感情なんですね」

「そうです。感情と、言えなかった言葉が」

白いキツネは少しだけ、目が動いた。

「言えなかった言葉も、入っているんですか」

「そうみたいです」

白いキツネは棚を、もう一度見た。今度は違う目で見ていた。

「そうですか」

静かな声だった。でも何かが、その声の奥で動いた気がした。

「閉じようとすればするほど、開くんですか」

リスは思わず聞いた。

「そうです」白いキツネは言った。「忘れようとすると、もっと鮮明になる。閉じようとすると、もっと広がる。だからもう、閉じることも忘れることも、諦めました」

「諦めたら、楽になりましたか」

「楽には、なりませんでした。ただ、こういうものだと思うようになりました」

「つらくないですか」

「つらいですよ」白いキツネは穏やかに言った。「でも、つらいことに慣れました」

つらいことに慣れた。

その言葉が、リスの胸のどこかに引っかかった。

ハリネズミが戻ってきた。保管票を白いキツネに渡した。

「また来ることはできますか」

「いつでも」

「箱が、閉まったら教えてもらえますか」

ハリネズミは少しの間、白いキツネを見ていた。

「閉まったらわかる」

「そうですか」白いキツネは立ち上がった。「よろしくお願いします」

白いキツネは扉に向かった。歩き方が静かだった。足音がほとんどしなかった。

扉の前で、白いキツネは一度だけ立ち止まった。

振り返った。

リスを見た。

「あなたの箱も」白いキツネは言った。穏やかな声だった。「言えなかった言葉の欄、空白でしたか」

リスは答えられなかった。

「空白なら」白いキツネは静かに言った。「気をつけた方がいい。空白のまま閉じようとすると、箱は自分で開こうとする」

それだけ言って、出ていった。

扉が閉まった。

「ハリネズミさん」

「なんだ」

「あの方の箱、閉まりますか」

ハリネズミは答えなかった。棚の奥を見ていた。

「難しい箱だ」

「言えなかった言葉の欄に、何を書いたか、わかりましたか」

ハリネズミはしばらく黙っていた。

「見ないふりをするからだ」

「え」

「感情は、見ないふりをすると、見てもらおうとする。言葉も同じだ。言えないままにすると、言葉は出口を探し続ける。だから箱が開く」

「じゃあ、どうすればよかったんですか」

「言葉に名前をつければよかった」ハリネズミは言った。「言えなかった、でいい。言えなかった、という名前をつけて、箱の中に入れてやれば、少し落ち着く」

リスは自分の欄のことを思った。空白のまま出してきた欄。

「私の欄、まだ空白です」

「知っている」

「いつか、書けますか」

「書けると思う」ハリネズミは短く言った。「ただし、自分が思っているより、ずっと時間がかかるかもしれない」

その夜、リスは帰り道に白いキツネのことを考えた。

空白なら気をつけた方がいい。空白のまま閉じようとすると、箱は自分で開こうとする。

翌日、また来客があった。

ウサギが小さな橙色の箱を持っていた。感情の種類の欄に、迷わず書いた。後悔、と。言えなかった言葉の欄には、少し時間をかけてから書いた。書き終えた後、ウサギは「あの日、行けばよかった」と小さく言った。誰かに言いたかったわけではなかったと思う。ただ、声に出したかっただけのように聞こえた。

その次の日は、タヌキが来た。大きな濃いブルーの箱を、両手で抱えていた。感情の種類の欄に、悲しさ、と書いた。言えなかった言葉の欄には、長い時間をかけてから書いた。書き終えた後、タヌキは「大丈夫じゃない、って、言えばよかった」と言った。誰にでもなく、自分に言い聞かせるような声だった。

リスは少しずつ、仕事を覚えていった。

感情に名前をつけることの難しさ。言えなかった言葉を書くことの、もっと難しさ。でも書いた後、来客の顔が少しだけ変わること。肩が下がること。息が深くなること。

それを何度も見た。

言葉にしたら、ちゃんと悲しくなれた気がして。

モグラが言っていたことが、少しずつわかってきた気がした。

数日が過ぎた。

白いキツネは来なかった。

でも棚の奥を見ると、青い箱の蓋が、まだ少し浮いているのが見えた気がした。

ハリネズミは毎日、棚の整理をしていた。でもリスは気づいていた。白いキツネの箱の辺りに来ると、ハリネズミの手が少しだけ止まることを。

何も言わなかった。リスも聞かなかった。

そしてある朝、リスが出勤すると、においがした。

あの日と同じにおいだった。甘くて、重くて、雨の前のような。でも今日はもっと強かった。扉を開けた瞬間、むっとするくらい、濃かった。

ハリネズミは棚の前に立っていた。振り返らなかった。

「来るぞ」

低い声だった。

「え、誰がですか」

ハリネズミは答えなかった。

扉が開いた。

白いキツネだった。

でも、違った。

顔は同じだった。穏やかな顔立ち、細い目。でも全体から漂うものが、前と違っていた。重かった。空気が、重かった。白い毛並みが、前より少し暗く見えた。目の奥に、あの時あった空虚さが、さらに深くなっていた。

「箱を」白いキツネは言った。「返してもらえますか」

「返すんですか？」リスは聞いた。「閉まっていないのに」

「そうです。閉まらないなら、自分で持っていた方がましです」

リスはハリネズミを見た。ハリネズミは棚の前に立ったまま、白いキツネを見ていた。

「返すことはできる」ハリネズミは言った。「だが、今の状態で返すのは難しい」

「なぜですか」

「言えなかった言葉が漏れている。今の状態で持ち歩けば、もっと漏れる」

白いキツネの目が細くなった。

「もう漏れています。ずっと前から。ここに預けても、漏れていました。閉まらなかった」

その声に、初めて感情が混じった。穏やかな声の奥に、何か別のものが滲んだ。

「少し待て」ハリネズミは言った。「今日中に返す。だが、もう一度だけ見せてほしい」

白いキツネは黙っていた。しばらく、ハリネズミを見ていた。

「わかった」

ハリネズミは棚の奥へ消えた。

リスは白いキツネとまた二人になった。

白いキツネはリスを見た。

「まだここにいるんですね」

「はい。働いています」

「言えなかった言葉の欄、書けましたか」

リスは少し間を置いた。

「まだです」

「そうですか」

「あなたは、何を書いたんですか」

白いキツネは少し黙っていた。それから、静かに言った。

「また明日、と言われたんです」

「え」

「ずっと昔。また明日、って言われた。だから、ずっと待っていた」

リスは黙って聞いていた。

「その明日が、来なかった。でも私は待ち続けた。明日が来るたびに、これが約束の明日かもしれないと思いながら、ずっと待った」

「どのくらい待ったんですか」

白いキツネは少し考えた。

「忘れるくらい、待ちました」

その言葉の重さが、リスにのしかかってきた。忘れるくらい待った。でも忘れられなかったから、今もここにいる。

「言えなかった言葉の欄には、何を書いたんですか」

「もう来なくていい、って」白いキツネは静かに言った。「ずっとそれが言えなかった。待つことをやめる言葉が、言えなかった」

奥から、音がした。

最初は小さかった。かすかな、振動のような音だった。でもそれが、少しずつ大きくなった。棚が揺れた。箱たちが、わずかに動いた。

リスは立ち上がった。

光だった。

棚の奥から、青白い光が漏れていた。白いキツネの箱の辺りから。蓋が、開いていた。完全に開いていた。そこから光が溢れて、周囲の箱を照らしていた。

赤い箱が、震え始めた。

黒い箱が、唸るような音を立てた。

棚全体が、共鳴していた。

そしてリスは気づいた。

棚の中ほど。他の箱に紛れて、くすんだピンクの箱があった。

リスの箱だった。

その蓋が、ほんの少しだけ、浮いていた。

四章　無色の箱

棚が、揺れていた。

最初は小さな振動だった。でもそれが波のように広がって、棚全体を揺らしていた。箱たちが震えていた。赤い箱が熱を帯びて、黒い箱が低く唸って、青い箱が光を散らしていた。

そしてリスの箱が、ほんの少しだけ、蓋を浮かせていた。

リスは立ち尽くしていた。

棚の奥から光が溢れていた。青白い光が、相談所の天井まで届いていた。自分の箱の蓋が浮いているのが見えた。気づいた瞬間、胸の中で何かが動いた。怖かった。でも目が離せなかった。

「ハリネズミさん」

声が出なかった。喉が固まっていた。

白いキツネは立っていた。動かなかった。ただ、その光を見ていた。目が、細くなっていた。さっきまであった穏やかさが、少しずつ剥がれていた。

ぐらり、と棚が傾いた。

一番上の段の箱が、落ちそうになった。リスは思わず駆け寄った。箱を押さえようとした。でも箱は熱かった。赤い箱だった。触れた瞬間、手のひらが焼けるように熱かった。

「触るな」

ハリネズミの声が飛んできた。

棚の奥から出てきた。走っていた。あのハリネズミが、走っていた。リスは思わず道を空けた。

ハリネズミは棚の前に立った。

光の中心を見た。白いキツネの箱があった場所。そこから光が溢れていた。蓋が完全に開いていた。中から、青白い霧のようなものが立ち上っていた。

霧が広がるたびに、周囲の箱が震えた。

赤い箱が激しく揺れた。どす黒い赤が、熱を持って脈打っていた。

黒い箱が棚の板をきしませていた。重さが増しているようだった。

青い箱が共鳴して、高い音を立て始めた。

そしてリスの箱も震えていた。

くすんだピンクの箱が、小刻みに揺れていた。蓋がさらに浮いた。隙間から、かすかに何かが漏れ始めていた。

声だった。

小さな、でも確かな声だった。

赤い箱から、声がした。

「許せなかった」

青い箱から、声がした。

「本当は、寂しかった」

黄色い箱から、声がした。

「疲れたって、言いたかった」

それぞれの箱から、言えなかった言葉が、少しずつ溢れ始めていた。光と一緒に、言葉が漏れていた。誰かが言えなかった言葉たちが、棚の中で長い時間眠っていた言葉たちが、共鳴して目を覚ましていた。

そして、リスの箱の隙間から。

小さな声が、聞こえた。

「置いていかないで」

リスは息が止まった。

あれが、自分の声だ。

あれが、言えなかった言葉だ。

振られた瞬間、笑いながら、喉の奥に押し込んでいたものだ。相手の名前も書けなかった箱の中に、ずっと眠っていたものだ。

置いていかないで。

そう言いたかった。でも言えなかった。だから笑った。笑うしかなかった。

「止まれ」

ハリネズミが言った。低い声だったが、通った。

霧は止まらなかった。

白いキツネが動いた。

ゆっくりと、棚に向かって歩き始めた。

「やめろ」ハリネズミが言った。

「返してもらいます」白いキツネの声が変わっていた。穏やかさが消えていた。低くて、重くて、長い時間が染み込んだような声だった。「ずっと待った。もう十分待った」

「今は駄目だ」

「なぜですか」白いキツネは立ち止まらなかった。「私の感情です。私が決めます」

「今取り出したら、ここにある全部の箱に影響が出る」

白いキツネは止まらなかった。

リスは見ていた。白いキツネの輪郭が、少しずつ変わっていた。毛並みの白さが変質していた。光を帯びた白ではなく、暗い白になっていた。背が、少しずつ伸びていた。目が、細いまま暗くなっていた。

その変化を見ながら、リスは思った。

これが、言えないまま閉じようとし続けた先だ。

言えなかった言葉に名前もつけず、箱に入れることもできず、ただ閉じようとし続けた先に、これがある。

もし自分が、このままだったら。

リスの箱が、また揺れた。隙間がさらに広がった。

「置いていかないで」

また、聞こえた。

今度は、さっきより少し大きかった。

リスは自分の胸を押さえた。聞きたくなかった。でも聞こえた。あれは確かに自分の声だった。三日前、言えなかった言葉だった。

「ハリネズミさん」リスは声を絞り出した。「私の箱が」

「今は見ていろ」

「でも、声が」

「聞いていろ」

ハリネズミの声は鋭かったが、怒っていなかった。落ち着いていた。その落ち着きが、リスを少しだけ踏みとどまらせた。

白いキツネは、もう白いキツネではなかった。輪郭がぼやけていた。大きかった。天井に届きそうだった。白い霧のような体が、棚の間を満たしていた。目だけが、暗く光っていた。

棚が大きく揺れた。

黒い箱が落ちた。床に当たった瞬間、重い音がした。箱は割れなかったが、蓋が少し開いた。そこから声が漏れた。

「大丈夫じゃない、って言いたかった」

赤い箱が落ちた。床に転がった。

「ごめんって、言えばよかった」

声が、次々と溢れた。言えなかった言葉たちが、床に広がっていった。

そして、リスの箱の蓋が、さらに大きく浮いた。

「置いていかないで」

三度目だった。

リスの目に、何かが込み上げてきた。

ハリネズミは棚の奥に向かっていた。落ちそうな箱を一つ一つ押さえながら、奥へ進んでいた。白い手袋の手が、箱を丁寧に、でも素早く動かしていた。

上から二段目。

ハリネズミの手が止まった。

ピンクの箱の隣に、透明な箱があった。無色の箱だった。ハリネズミはそれを手に取った。

でも、一瞬だけ、止まった。

手が、わずかに震えた。

リスはそれを見た。あれは、棚の揺れではなかった。ハリネズミ自身の、何かだった。

その瞬間、空気が変わった気がした。

白い霧の体をした何かが、ハリネズミに向いた。目が、光っていた。

「返せ」

声ではなかった。音でもなかった。でも確かに、そう聞こえた。

「返してもらう。私のものだ。ずっと私のものだった」

ハリネズミは無色の箱を持ったまま、その何かを見た。

「そうだな」ハリネズミは言った。「お前のものだ。最初からそうだった」

「なら返せ」

「返す前に、これを見ろ」

ハリネズミは無色の箱を、その何かに向けた。

何も起きなかった。

一秒、二秒。

でも白い霧の目が、その箱を見ていた。じっと見ていた。動かなかった。

少しずつ、霧の動きが止まった。

棚の揺れが、少し収まった。

声たちも、少しずつ静かになっていった。

白い霧は、箱を見続けていた。

どのくらい経ったか、わからなかった。

少しずつ、霧が薄くなっていった。大きな体が、縮んでいった。天井に届いていたものが、棚の高さになり、リスの背丈になり、それより小さくなった。

最後に残ったのは、小さな白いキツネだった。

毛並みが白かった。でも今度は、光を帯びた白ではなかった。古い白だった。ずっと長い時間を生きてきた、疲れた白だった。

しわが寄っていた。背が丸かった。目が細くて、でも今は暗くなかった。

老いた白いキツネが、そこに立っていた。

「そうか」

老いた声だった。

「私は、あの日からずっと、明日を待っていたんですね」

独り言のようだった。でもその声には、初めて感情があった。長い時間、感情のなかった目に、何かが浮かんでいた。

「もう来なくていい、って。ずっとそれが言えなかった」

老いた白いキツネは、ゆっくりと自分の手を見た。

「言えたら、もっと早く、小さくなれたのかもしれませんね」

ハリネズミは何も言わなかった。無色の箱を、静かに下ろした。

老いた白いキツネは、ゆっくりと扉に向かった。足音が、今度は聞こえた。ゆっくりとした、重い足音だった。

扉の前で、一度だけ立ち止まった。

振り返らなかった。

「長かった」

それだけ言って、出ていった。

扉が閉まった。

相談所が、静かになった。

リスは息を吐こうとした。

終わったのだと思った。

その時だった。

棚の奥で、かすかな音がした。

かたん。

小さな音だった。でもハリネズミの体が、はっきりと止まった。

リスは棚を見た。

上から二段目。淡いピンクの箱。

ハリネズミの箱だった。

蓋が、少しだけ浮いていた。

ハリネズミは棚の前に立ったまま、動かなかった。無色の箱を、まだ手に持っていた。

白いキツネに向けた時、箱は白いキツネを映した。

でも、持ったハリネズミ自身も、少しだけ自分を見てしまったのかもしれない。

ピンクの箱が、もう一度、かたんと鳴った。

終章　置いていくもの

ハリネズミが動いた。

白いキツネの時とは、違う動き方だった。

棚に向かっていった。落ちている箱を拾い上げ、乱暴に棚へ押し込んだ。

「閉じろ」

低い声だった。

まだ声を漏らしている箱があった。「大丈夫じゃない」と言いかけていた箱だった。

ハリネズミは、その蓋を力で押さえた。

声が途切れた。

リスは息を呑んだ。

「しまえ」

「見るな」

「残るな」

ハリネズミの声が、少しずつ変わっていった。

赤い箱の色が薄くなった。

青い箱の光が、細くなった。

黄色い箱が、棚の奥で震えた。

違う、とリスは思った。

これは片付けじゃない。

閉じているだけじゃない。

消そうとしている。

感情に居場所を与えてきた人が、自分の感情だけには「残るな」と言っていた。

ピンクの箱の蓋が、浮いた。

隙間から、声が漏れた。

「……なれ」

小さすぎて、聞き取れなかった。

ハリネズミの手が、一瞬止まった。それからまた動き出した。別の箱を閉じた。また別の箱を閉じた。

「幸せに……」

今度は少し聞こえた。

ハリネズミの動きが速くなった。まるでその声を聞かないようにするかのように、棚の箱を片っ端から押し込んでいった。

「ハリネズミさん」

リスは声をかけた。

ハリネズミは止まらなかった。

「幸せになれ」

ピンクの箱から、はっきり聞こえた。

ハリネズミの体が震えた。でも止まらなかった。閉じ続けた。

「置いていく」

声がした。

「言ったら、終わる」

声がした。

「言えない」

声がした。

「言えば、置いていけなくなる」

リスはその声を聞いた。ハリネズミが誰にも言えなかった言葉が、相談所の中に広がっていた。

その時だった。

棚の中ほどで、くすんだピンクの箱が震えた。

リスの箱だった。

蓋が、開きかけていた。

「置いていかないで」

声がした。

ハリネズミが振り返った。その目が、リスの箱を見た。

「それも、閉じろ」

ハリネズミが近づいてきた。

リスは動けなかった。ハリネズミの白い手袋が、リスの箱に伸びた。

「やめて」

声が出た。

小さな声だった。でも、自分の声だった。

ハリネズミの手が止まった。

「やめてください」

リスはもう一度言った。

胸の奥が痛かった。喉が震えた。

「それは、まだ閉じないでください」

ハリネズミはリスを見た。目が、鋭かった。でも何かが、その目の奥で揺れていた。

「なぜだ」

「閉じたら、消えるわけじゃないから」

リスは言った。声が震えていた。

「私も、ずっと閉じようとしていました。笑って、何でもないふりをして。でも閉じても、消えなかった。中でずっと、声がしていました」

ハリネズミは動かなかった。

リスの箱が、また震えた。

蓋の隙間から、声がした。

「置いていかないで」

リスはその声を聞いた。

三日前、振られた瞬間に笑いながら、喉の奥に押し込んでいた言葉だった。ずっと閉じようとしていた言葉だった。

でも今、その声を聞きながら、リスは気づいた。

違う。

それだけじゃない。

置いていかないで、と言いたかった。でも本当に苦しかったのは、置いていかれたことではなかった。

置いていかれた自分が、笑っていたことだった。

「置いていかないで、じゃなかった」

リスは言った。

ハリネズミが、リスを見た。

「本当は」

声が震えた。でも、止めなかった。

「悲しかった」

その瞬間、くすんだピンクの箱が、大きく震えた。

蓋の隙間から漏れていた声が、止まった。

止まったのではない。

聞いてもらえたのだ、とリスは思った。

ハリネズミは動かなかった。

リスはその隙に、棚の奥を見た。

無色の箱があった。

リスは棚に向かった。

「触るな」

ハリネズミが言った。今度は声が低かった。

「捨てなくていいです」

リスは無色の箱を手に取った。思ったより軽かった。でも持った瞬間、何かが伝わってきた気がした。

「閉じなくてもいいです」

ハリネズミが一歩近づいた。針が、立っていた。

リスは下がらなかった。

「でも、見ないふりだけは、もう無理です」

ハリネズミの針が、震えた。

「その箱は、捨てるものじゃないんですよね」

ハリネズミは何も言わなかった。

「置いておくものなんですよね」

リスはハリネズミに、無色の箱を向けた。

何も起きなかった。

一秒。

二秒。

ハリネズミは動かなかった。

でも、その目が、箱を見ていた。

無色の箱の中に、夕方の道が映っていた。

若いハリネズミが立っていた。今より少し背筋が伸びていて、今よりずっと不器用な顔をしていた。

道の向こうに、誰かがいた。顔は見えなかった。ただ、淡いピンクの光だけが、その人の輪郭を包んでいた。

若いハリネズミは、何かを言おうとしていた。

口が動いた。でも、声は出なかった。

その背後に、灯りのついた家が見えた。帰る場所だった。選んだ場所だった。

道の向こうのピンクの光も、消えなかった。

どちらも、そこにあった。

リスにはそれが見えなかった。

でも、ハリネズミの表情が変わっていくのはわかった。

鋭かった目が、少しずつ、別の何かに変わっていった。

ハリネズミの体から、少しずつ力が抜けていった。

ピンクの箱の蓋が、まだ浮いていた。

隙間から、また声がした。

「幸せになれ」

ハリネズミは、その声から逃げなかった。

今度は、逃げなかった。

目を閉じた。

長い沈黙があった。

それから、ハリネズミはゆっくりと口を開いた。

「幸せになれ」

声は小さかった。

でも、相談所のどの箱よりも、はっきり聞こえた。

自分の口から出た言葉を、初めて聞いたような顔をしていた。

リスは何も言わなかった。

ハリネズミはしばらく、そのまま立っていた。

それから、ピンクの箱に手を伸ばした。

押さえつけるのではなかった。

そっと、触れた。

そこにあることを確かめるように。置いておくと決めた箱を、確かめるように。

蓋が、静かに閉じた。

「……片付けるぞ」

いつもの声だった。

でも、少しだけ違っていた。

リスは頷いた。

二人で、床に落ちた箱を拾い始めた。赤い箱。黒い箱。青い箱。黄色い箱。一つずつ、棚に戻した。

赤い箱を手に取ると、まだ少し熱かった。黒い箱は重かった。でも二人で持てば、どれも棚に戻せた。

しばらく、二人とも黙って作業した。ただ箱を一つ一つ、元の場所に戻していった。

棚が整っていくにつれて、相談所の空気も少しずつ落ち着いていった。赤い箱の熱が引いた。黒い箱の重みが静まった。青い箱の光が、細く、でも確かに灯り続けていた。

落ちている箱が全部棚に戻った頃、相談所はようやく元の静けさを取り戻していた。

でもリスには、さっきと少しだけ違う静けさに感じた。

何かが、ここに置かれた静けさだった。

やがてリスは、自分の箱の前で止まった。

棚の中ほど。くすんだピンクの箱。蓋が、ほんのわずか、開いていた。

中から、もう声はしなかった。

リスはコートのポケットから紙を取り出した。

言えなかった言葉の欄。

ずっと空白のままだった欄。

リスはペンを取った。

手が、少し震えた。

それでも、書いた。

悲しかった。

書いた瞬間、胸の奥が痛んだ。

でも、その痛みは嫌ではなかった。

ちゃんと、自分のものだった。

リスは紙を折って、くすんだピンクの箱の中に入れた。

蓋を閉じた。

「ハリネズミさん」

「なんだ」

「これ、もう一度預けてもいいですか。言えなかった言葉の欄、今度はちゃんと書けたので」

ハリネズミはリスを見た。メガネの奥の目が、少しだけ細くなった。

それだけだった。

箱を受け取って、棚の奥へ消えた。

しばらくして、戻ってきた。手は空だった。

「ハリネズミさん」

「なんだ」

「明日も、八時ですか」

ハリネズミは少しだけリスを見た。

「ああ。遅刻するな」

「はい」

リスは頷いた。

それだけだった。でも、昨日までの「明日」とは、少し違う気がした。

リスは扉を押した。

夜の空気が入ってきた。冷たかった。でも、気持ちよかった。

石畳の路地を歩きながら、リスは今夜のことを考えた。

ハリネズミが、「幸せになれ」と言った。

まるで、自分の口から初めて聞いた言葉のような顔で。

リスは空を見上げた。

星が出始めていた。冷たい空気が、頬に当たった。

鞄が、軽かった。

最初の日とは違う軽さだった。

三日前の夕方のことを、リスはまだ覚えていた。

駅前だった。信号が青に変わった。相手は「ごめん」と言って、少しだけ目を逸らした。リスは笑った。「そっか」と言った。声は、自分でも驚くくらい軽かった。その足元で、枯れ葉が一枚、くるくると回っていた。

あの時の笑顔を、リスはまだ覚えていた。

軽かった。軽すぎた。

でも今ならわかる。

あれは、平気だったから出た笑顔ではなかった。

悲しみを置く場所が、まだなかっただけだ。

今は、置く場所がある。

「置いていかないで」は、あの人に向けた言葉だった。

でも「悲しかった」は、あの日の自分に向ける言葉だった。

捕まえていた何かを、そっと手から離す。

飛んでいくのを、見送る。

それでいい。

今は、それでいい。

そう思いながら、リスは歩いた。夜の街の中を、最初の日より少しだけ、軽い足取りで。

── 了 ──