十年後の遺書―君が残した最後の言葉は、僕の明日になった

あらすじ

親友・木村省吾の葬儀に参列した中村蓮は、故人から一通の手紙を託される。そこに書かれていたのは、日時と場所だけ。

同じ手紙を受け取ったのは、三年前に蓮と別れた元恋人・橋本京子だった。なぜ省吾は二人を呼び寄せたのか。

高校、病院、河川敷、公園――手紙に導かれながら、省吾が残した足跡を辿る二人。そこで少しずつ明らかになるのは、誰にも語られなかった彼の過去と、十年にわたる計画だった。

そして最後に残された問い。
「宝物とは何か」
恋か、友情か、それとも別の何かなのか。

大切な人を失った者たちが過去と向き合い、再び前を向こうとする。これは、不器用な誰かの人生が、知らないうちに誰かを救っていたことを知る物語。　

第一幕　葬儀

　親友の最後の頼みは、「元カノと一緒に俺の葬式に来てくれ」だった。

　国道沿いを車で走らせていた。慣れない喪服が少し動きづらく、それよりも久しぶりに会う京子のことを考えて、小さく深呼吸をした。吐き出しながら思う。

　省吾のやつ、なんで京子を連れてこいなんて言ったんだ。まるで俺がわざときっかけを作っているみたいじゃないか。

　——そもそも、なんで俺だったんだ。

　国道を脇に降りると、待ち合わせのコンビニに彼女はいた。

　普通に乗り込んできて、「久しぶり」と京子は言った。

　「三年ぶりだっけ」何気なく聞くと、「そんなに経つかな」と返ってきた。

　そこで会話が続かなかった。沈黙が流れ、気まずくなった。色々考えたが結局、「今日は暑くもなく寒くもなくてよかったね」と当たり障りのない話をした。

　「そうね」と京子は軽く答えた。またそこで止まった。

　まずいな。このまま何も話さなくてもいいか。

　そう思ったとき、京子が口を開いた。

　「ねえ、省吾さんってどんな人だったの」

　「病気のことは前から知ってたけど、そんなにひどいとは思ってなかった。いつも前向きで、病気のことなんてこれっぽっちも感じさせない明るい奴だった。俺が落ち込んだときは、いつも相談に乗ってくれた。本当に強いやつだったよ」

　京子と別れてどん底にいた俺を救ってくれたのも省吾だったが、その話はしなかった。

　省吾と初めて飲んだのは大学二年の春だった。何かの帰りに、成り行きで居酒屋に入った。二杯目のビールを頼んだ頃、省吾が唐突に言った。

　「俺、病気があってさ」「そうなのか」「余命、ある程度決まってる」

　蓮はグラスを置いた。何と言えばいいかわからなかった。省吾は下を向いていた。「そうか」とだけ言った。

　省吾が顔を上げた。少し驚いた顔だった。「それだけか」「飯、食いに行くか」

　省吾は少し笑った。「行くか」

　それで終わった。その後、省吾の病気について二人で話すことはほとんどなかった。でも翌朝から省吾は普通に連絡してきた。蓮も普通に返した。それだけだった。

　あいつはそういう奴だった。哀れんでほしくなかったんだろうと、今は思う。

　その後も省吾は普通だった。でもある夜だけ、省吾が自分から言ったことがあった。「俺、間に合わないかもしれない」「何が」「なんでもない」

　蓮は黙った。追わなかった。でも翌日、何も言わずに省吾の部屋に行った。飯を食った。それだけだった。

　省吾は何かを急いでいた。あの頃、ずっとそう思っていた。

　でも何を急いでいたのか、俺には全くわからなかった。

　「そういえば京子は一度も省吾に会ったことなかったよね」「ええ。何回か約束したけど、いつも直前で都合が悪くなって」しばらく間があって、「一度会ってみたかったな」と京子は言った。「そうだよな」

　また会話が途切れた。

　省吾から手紙を受け取ったのは、訃報を聞く前日だった。色々書いてあって、もう少しで逝ってしまうこと。そして、親友のお前に一つ頼みがある——京子と一緒に葬儀に参列してほしい、と。

　驚いた。付き合ったこと、別れたことは話していたが、省吾と京子に接点はなかった。そんな願いをされるなんて、想像もしていなかった。

　京子にこの件で連絡するのは、正直気が引けた。共通の友人でもないのに、俺の親友の願いを聞いてほしいというのは言いづらい。

　しかもそう言ってしまえば、京子は承諾するだろうとわかっていた。そんな人だと知っていたから、余計に電話をするのをためらった。

　ずいぶん迷った。

　でも、最後の別れからもう何年も経っていた。こんなきっかけでもなければ、一生京子に会わないまま終わるかもしれない。そう思ったら、今まで動かなかった体が少しだけ動いた。

　スマホをようやく手に取り、指を動かした。

　葬儀場に着き、二人で受付を済ませた。ホールへ向かって歩いていると、声をかけられた。「あの、蓮さんですよね」「はい」「妹の美唯です」

　ああ、と思った。省吾から妹がいると聞いたことはあったが、会うのは初めてだった。彼女は視線を合わせるのを避けながら話し始めた。そういえば引きこもりだと聞いたことがある。

　「これ、兄に渡すよう頼まれていて」

　封筒を受け取った。京子にも同じものを渡していた。京子が少し驚いて「私にも？」と言ったが、美唯は返事をせずにただ小さく頷いた。「それぞれ一人で見てほしいと言われています」それだけ言って、美唯はその場をあとにした。

　なんだ。

　美唯の後ろ姿を蓮は見た。小さかった。肩が少し丸くなっていた。人混みの中で少しずつ小さくなって、やがて見えなくなった。

　省吾は、妹のことをどう思っていたんだろう。

　一度も聞かなかった。聞けばよかった。

　京子の手紙が気になったが、とりあえず自分の封筒を胸の内ポケットにしまった。

　葬儀が始まった。

　省吾の顔は、思っていたより穏やかだった。苦しんだ様子がない。最後は楽だったのかもしれない。それとも、やり切った顔なのか。蓮にはわからなかった。

　隣で京子が静かにしていた。知らない人の葬儀に来て、泣いている。この人は本当にそういう人だ、と蓮は思った。

　省吾。お前は、この人のどこを見ていたんだ。

　葬儀が終わり、帰り道の車の中で京子が言った。「穏やかそうな顔してたね」「そうだな」

　俺は少し泣いてしまったが、崩れるまではいかなかった。京子も一緒にハンカチを目に当てて泣いてくれた。この人はそういう人なのだ。

　「手紙、気になる？」「うん。正直ね」

　見てみると京子に言われたが、「いや、それはいい。何か書いてあるだろうけど、あまり気にしないでね」と答えた。京子は「うん」と言った。

　来た道のコンビニで京子を降ろして別れた。

　窓から京子が見えた。ドアを開けようとして、止まった。振り返った。でも蓮は走らなかった。

　本当はもう一度連絡する、そう一言言いたかった。でも葬儀の帰りという場で、そんな決心はできそうになかった。これが最後でも、もう一度京子に会えたのはよかったのだと思う。そう自分に言い聞かせた。

　でも言い聞かせなければいけない時点で、本当はよくなかったのだ。

　帰宅後、玄関で軽く塩を撒いた。「ついてくんなよ。成仏しろよ」誰もいない玄関で、少し笑いながら言った。シャワーを浴びてベッドに座った。

　便箋を広げると、省吾らしい几帳面な字で短く書いてあった。日付と時間、そして場所。

　頼む。

　それだけだった。「なんだよこれ、ミステリーツアーの案内状かよ」思わず声に出した。でも特段用事もない。行ってみるか、と思った。

　京子に連絡しようかと思ったが、電話もラインもする気にはなれなかった。寝転がったまま、「あぁ」と呟いた。

　省吾のお節介にしても——京子にまた会いたい気持ちは、やっぱりまだあるのだ。

　モヤモヤした気持ちを消すためにPCの電源を入れ、ネットゲームを起動させた。チャット欄に通知が来ていた。

　レイン遅いにゃ！

　ネ友のミミからだった。

　ごめんごめん。

　それだけ返した。何も考えたくない夜はゲームに没頭する。ここ数年、それが心の置き場所だった。

京子視点

　封筒を開けたのは、家に帰ってからだった。便箋を取り出すと、見知らぬ字で丁寧に書いてあった。

　京子さん、はじめまして。

　でも実は、僕は初めましてではないんです。

　10年前からあなたのことを知っています。

　思わず手が止まった。

　怖がらないでくださいね。決してストーカーとかそういう類のものではないですから。たぶん。。

　「たぶん、って何よ」声に出してしまった。でも怖い気持ちはなかった。それより疑問の方が強かった。10年前から私のことを知っている？　読み続けた。

　あなたには知ってほしいことがあります。もし知りたい気持ちと、蓮のことをまだ思う気持ちがあるなら、ここに来てください。そうでなければこの手紙は捨てて、日常に戻ってください。

　日付と時間、そして場所。しばらく便箋を見つめた。蓮のことをまだ思う気持ち。あるか、ないかで言えば——答えは出ていた。

第二幕　省吾を辿る旅

　指定された日、場所に着くと蓮がいた。目が合った。

　「やっぱり来たのか」と蓮は言った。「そっちこそ」と京子は返した。二人とも、少し笑った。

　どこからともなく小さな子供が近づいてきた。手に風船を持っている。よく見ると風船にぬいぐるみがくくりつけてあった。

　「中村蓮さんと、橋本京子さんですか」「え、そうだけど」

　子供は風船ごとぬいぐるみを蓮に渡して、走って行ってしまった。ぬいぐるみの首に小さな封筒がついていた。蓮が開けると、省吾の字だった。

　やあ、来てくれてありがとう。二人で来てくれたなら、もう宝物は見つかっている。

　でも確認してほしい。俺の宝物を、お前たちに返す前に。まず最初はここから始めてくれ。

　「宝物？」と京子が言った。「さあ。行くしかないだろ」

■第一地点　高校

　そこに書かれていたのは、都心から少し離れた高校の住所とロッカーの鍵だった。どうやら省吾の母校らしかった。旧校舎を壊して新校舎を建設し始めているとも聞いていた。

　「省吾がこういうことをするとは、正直思わなかったな」と蓮は言った。

　行く道中、久しぶりに自然に話すことができた。仕事のこと、日常のこと。三年のブランクが、少し縮まった気がした。

　「空気がおいしいね」と京子は大きく深呼吸していた。

　守衛に事情を話すと、旧校舎への立ち入りを許可してくれた。省吾の性格上、根回しをしているのではないかと思った。

　廊下は薄暗く、使われなくなった教室の匂いがした。窓から差し込む光が埃を照らしていた。誰かがここで何年も過ごした証が、そこかしこに残っていた。

　ロッカー番号17の前に立つ。錆びた扉を開けると、中に封筒が一枚あった。蓮が取り出して読んだ。京子も隣で覗き込んだ。

　ここで人生最悪の日を過ごした。

　いじめというほど大げさじゃない。僕は正直、浮いていたというか、上手くできなかったんだろう。最近の話題に合わせる、愛想笑い、バカなテンションに乗る、そういうのが不足していた。

　いつかグループから弾き出されて、一人でいることが多くなった。それがいつの間にか続いて、気づいたら僕はここでの存在自体がなくなってしまったんじゃないかと思う。

　毎日ここに来るのが嫌だった。朝起きると胃が痛かった。それが三年間続いた。なんで生きてるんだろうと思ったのは、たぶんこの頃が最初だ。

　さて、問題だ。お前が高校生に戻ったとして、毎日が嫌で嫌で仕方ない時、君たちならどうする？

　蓮の中にある省吾のイメージは、気さくで話しやすい奴だった。誰とでも打ち解けて、いつも笑っている。そんな省吾が高校時代にこんなことを抱えて生活していたなんて、今日初めて知った。

　蓮は少し考えた。「俺なら逃げるな。転校するなり、サボるなり」

　京子はしばらく黙っていた。「私は——たぶん、行き続ける」「なんで」「逃げ方を知らなかったと思うから」

　蓮は何も言わなかった。省吾も逃げ方を知らなかったんだろうな、と思った。それでも三年間、毎朝ここに来たのだ。

　蓮は廊下を見渡した。薄暗い廊下。誰も来ない教室。毎朝ここを歩いて、ロッカーを開けて、また帰った。その繰り返しが三年続いた。

　それでも来たということが、省吾という人間の全部を表している気がした。

　京子も、もしかするとそういう人なのだろうか。

　封筒の最後に次の目的地が書かれていた。病院の名前と、病棟の場所、受付の担当者の名前が書いてあった。

　廊下を出て、外の光に戻った。少し歩いてから、京子が言った。「省吾さんって、高校時代のこと、誰かに話してたの？」「俺にも話さなかった。今日初めて知った」「そうか」

　「お前は？」蓮は聞いた。「高校、どうだったんだ」「私は——まあ、普通。でも省吾さんと少し似てたかもしれない。うまく溶け込めなくて、それでも行き続けた」

　「そうか」「蓮は？」「俺は逃げてた。サボってた」「正直だね」「お前が先に言ったから」

　京子は少し笑った。蓮も少し笑った。それだけだった。

■第二地点　病院

　指定された病院は、高校から2駅、駅から少し離れた場所にあった。

　「総合病院か」蓮が言った。「省吾がここに通ってたのは知ってたけど、こんな大きいとこだとは思わなかった」

　受付で担当者の名前を告げると、封筒の保管を知っていた。省吾が生前に預けていったらしい。

　封筒を受け取って、二人は病院の外のベンチに座った。風が少し吹いていた。病院の中庭に植えられた木が揺れていた。患者らしき人が車椅子で通り過ぎた。日常のなかに、誰かの非日常が混在していた。

　ここで余命を知った。

　先生は丁寧に説明してくれた。でも正直、途中から何も頭に入らなかった。ただ窓の外の空がやけに青くて、なんでこんな日に晴れてるんだと思った。

　帰り道、自動販売機でコーヒーを買った。飲みながら歩いた。気づいたら夜になっていた。

　正直に言う。なんで俺なんだ、と思った。真面目に生きてきた。人を騙したこともない。誰かを傷つけようとしたこともない。なのになんで俺なんだ。神様とか運命とか、そういうものが本当にあるなら出てきて説明してみろと思った。

　今思えば、あの日が一番みっともなかった。泣いて、怒って、誰もいない部屋で壁を殴った。

　さて、問題だ。余命10年と言われたら、お前は何をする？

　蓮は黙った。すぐには答えが出なかった。「俺は——わからん。しばらく何もできないと思う」

　京子は封筒を見つめたまま、少し間を置いて言った。「私なら、ちゃんと言う」「何を」

　「ずっと言えなかったこと。全部」「余命があるとわかったら、もう我慢する理由がないじゃない」「好きな人には好きって言う」

　その言葉で少し動揺したが、京子は続けた。「省吾さんはできたのかな。それが気になる」

　蓮は封筒を見た。できなかったから、こんな回り道をしているんじゃないか。

　「俺も、できなかった」蓮は静かに言った。「言いたいことが言えなかった。お前への言葉も含めて」

　京子は黙っていた。少し間があった。「蓮こそ」

　「え」「連絡、できたじゃない。なんでしなかったの」

　蓮は少し間を置いた。「怖かった」「何が」「拒否されるのが」

　「……私が？」「ああ」「馬鹿だ」「そうだな」「私もだけど」

　少し間があった。二人とも、川の方を向いた。

　「言えなかったことは同じだったんだな」蓮が静かに言った。「同じだったね」京子も静かに言った。

　それだけで、二人とも省吾の問いに答えていた。

　「京子」蓮は言った。「お前は、できてるか」「何が」「言いたいこと、言えてるか」

　京子は少し間を置いた。「……できてない」「そうか」「蓮は？」「俺もできてない」

　二人でベンチに座ったまま、しばらく黙っていた。風が少し強くなった。

　省吾は問いだけ残して、答えを持っていってしまった。でもこの問いは、省吾じゃなくて俺たちへの問いだったのかもしれない、と蓮は思った。

　封筒の最後に次の目的地が書かれていた。河川敷の場所だった。

　河川敷は病院から離れた場所にあった。京子の地元の近くらしく、よくその道を通ったらしい。

　省吾は何か京子と関係があったのか。蓮はその時初めてそう思った。

　「京子」蓮は声をかけた。「省吾のこと、知ってたか」「知らなかった。全然」「そうか」

　しばらく二人で歩いた。「なんか」京子が言った。「会ってみたかった。ちゃんと」「省吾に？」「うん。ありがとうって言いたかった」

　「何を」「わからない」京子は少し笑った。「でも、なんか言いたかった」

　省吾は京子のことを知っていた。京子は省吾を知らなかった。

　その非対称が、なぜかひどく切なかった。

　京子はそのことについては何も話さなかった。

■第三地点　河川敷

　河川敷に着いたのは、夕方近くだった。風が緩く吹いていた。川の音だけが聞こえた。土手の草が橙色に光っていた。

　しばらく歩くと、古びたベンチがあった。椅子の座る面の裏側に小さな封筒がテープで貼り付けてあった。蓮が剥がして開けた。京子も隣に座った。

　ここで人生最高の日を過ごした。

　病気を知って三か月後のことだ。毎日がただ過ぎていくだけで、何かをしようという気持ちがどこかに行ってしまっていた。その日も特に理由もなく、ここに来た。

　河川敷のベンチに座っていたら、少し離れたところで女の子がいた。制服を着ていた。誰かに鞄を投げられたのか、地面に荷物が散らばっていた。ただ見ていた。

　その子はしゃがんで荷物を拾い始めた。泣いていた。でも黙って全部拾って、立ち上がった。服の汚れを払って、鞄を持って、歩き始めた。

　その時、その子の目が見えた。まっすぐ前を向いていた。

　泣いていた。荷物を投げられた。それでも、目だけは前を向いていた。あんな状況で、あんな目をしている人を見たのは初めてだった。僕はその目を見た瞬間、忘れることができなくなってしまった。

　なぜ、あの子はああいう目ができるのか。

　わからなかった。でも、その目を見ていたら、なぜか自分も少し動けた気がした。

　あの日から、僕はもう少しだけ生きてみようと思った。それだけで十分だった。

　——その後も、何度か見かけた。泣いていた。でもいつも立ち上がった。

　なぜあの人はそうできるのか。僕にはまだわからなかった。

　蓮は封筒から目を上げた。川が光っていた。「省吾、こんなこと一度も言わなかった」

　京子は黙っていた。しばらくして、小さな声で言った。「その子——」「ん？」

　京子は川の方を向いたまま、続けた。「泣いてた理由、たぶん大したことじゃなかったと思う」

　「誰かの役に立てたなんて、思ってもみなかった」

　沈黙が流れた。川の音だけが続いていた。

　京子はしばらく川を見ていた。「あの頃さ」静かに続けた。「毎日しんどかったんだよね。でも、帰り道ここを通ると、なんか、ゼロに戻れた気がして」

　「ゼロに？」「うん。誰かに話すとかじゃなくて。ただ川を見てたら、今日も終わった、って思えた。それだけで十分だった」

　蓮は何も言わなかった。川を見ながら思った。省吾はその時間も、見ていたのか。

　「大したことない人間でも」京子は少し笑った。目が赤かった。「生きてるだけで、誰かの何かになれることがあるんだね」

　「そうかもな」蓮は川を見たまま言った。「省吾は、何を見てたんだろうな」

　「わからない」京子も川を見た。「でも、大事なものを見てた気はする」

　蓮は何も言えなかった。

　しばらく二人で川を見ていた。「省吾さん」京子が静かに言った。「どんな気持ちで、ここで見てたんだろうな」

　「それはわからん」「そうだよね」京子は少し笑った。「でも」少し間があった。「嫌いじゃない気持ちだったんだろうな、って」

　蓮は川を見たまま、何も言わなかった。嫌いじゃない。その言い方が、妙に省吾らしかった。

　封筒の最後に一行あった。

　次は——公園へ。美唯に場所を聞いてくれ。

　川から離れながら、蓮は思った。省吾はここで変わった。俺たちはどこで変わるんだろう。

　しばらく歩いてから、蓮は言った。「結局、省吾はお前のことが好きだったんだろうな」

　京子は少し間を置いた。「違うと思う」「なんで」「あの封筒の内容を読んで、そう感じた。恋愛じゃなかった」

　「じゃあ何だよ」蓮は止まった。「なんでそこまでするんだよ。好きでもないのに」

　「それが——」京子も止まった。「わからない。わからないけど、違うと思った」

　二人の間に沈黙が落ちた。車が一台通り過ぎた。

　「お前はそれで納得できるのか」「納得はできてない。でも省吾さんの言ったことは本当だと思う」

　「だって会ったこともない人が、私のことをあれだけ見てた。恋愛じゃないとしたら、もっと——」

　「もっと、なんだ」「もっと怖い何かだと思う。良い意味で」

　蓮は黙った。しばらく二人で立っていた。「行こうか」蓮が先に歩き始めた。「うん」京子がついてきた。

　「蓮」京子が歩きながら言った。「さっきの話。省吾さんが俺も同じことを思ってた、って」「ああ」「言えなかったことのことだよね」「そうだな」

　「まだ言えないことがある？」

　蓮は少し間を置いた。「ある」「私も」

　それだけだった。でも二人とも、少し歩く速度が速くなった。

■第四地点　子供食堂跡地

　美唯に連絡すると、公園の名前と場所が返ってきた。駅から歩いて十分ほどの場所にある小さな公園だった。

　公園に着いた。広めの広場があった。木が数本、端に並んでいる。ベンチが二つ。それだけの、何もない場所だった。

　蓮は次の手がかりを探し始めた。でも京子は動いていなかった。広場の真ん中に立ったまま、遠くを見つめていた。さっきまでと目が違った。

　「京子？」しばらくして、京子は口を開いた。「ここ、昔ボランティアしてたことがあるんだ」

　「子供食堂。テントを張ってやってたの。この広場で」京子は少し笑った。「もうなくなっちゃったけど」

　「楽しかった？」「楽しいとかじゃなかったかな」京子は少し考えた。「大変だったし、うまくいかないことも多かったし。でも、なんか、やめられなかった。子供の顔見てると、来週もやろうって思えた。それだけ」

　「しんどい時もあったろ」蓮は言った。「うん。かなり」「でも言わなかったんだろ」「……誰に言うんだろって思って」

　京子は少し笑った。笑い方が、少しだけさびしかった。

　「実はね」京子が続けた。「子供が卒業するたびに、毎回泣いてたんだ。ひとりで帰り道で」「知らなかった」「誰にも言ってなかったから。でも、またその子たちに会いたくて、それでまた来てた」

　「省吾さん、知ってたかな」京子は少し笑った。「泣いてたとこ、見られてたら恥ずかしいな」

　蓮は何も言えなかった。見てたよ、とは言えなかった。

　省吾、お前——京子と、何か関わりがあったのか。

　それよりも。この人は、いつも誰かのために動いている。でも誰かに頼ることができない。

　「誰かに頼ったことはないのか」思わず聞いていた。

　京子は少し驚いた顔をした。「急に何」「いや」蓮は少し間を置いた。「お前って、いつも大丈夫って言うじゃないか。本当に大丈夫なのかなって」

　京子はしばらく黙った。「大丈夫じゃない時もある」「そうだろ」「でも言えない。言い方がわからない」

　蓮は何も言えなかった。

　省吾はそれを、ずっと知っていたんだ。

　それ以上は言葉にならなかった。でも胸の中で何かが確信に近づいたまま、蓮は木の根元へ向かった。

　根元の土が、少しだけ色が違った。「ここだ」

　蓮はしゃがんで手で掘り始めた。京子も隣にしゃがんだ。二人で土を掻き分けた。

　省吾はここに何かを埋めた。いつ埋めたんだろう。一人で来て、一人で掘って、一人で埋めた。それを誰かが見つけることを信じて。

　馬鹿だな。でも、そういうところが好きだったんだ。

　二人で少し掘ると、金属の箱が出てきた。錆が少しついていた。蓋に、油性ペンで書いてあった。

　開封：俺が死んだ後。もしくは二人が来た時。

　二人が来た時。最初からわかっていたのか、こいつは。

　蓋を開けた。中に封筒が一枚と、折りたたまれた紙が数枚入っていた。蓮が封筒を開けた。省吾の字だった。

　やあ。ここまで来てくれてありがとう。

　二人で来てくれたなら、宝物は見つかっている。

　宝物を返しに来た。長い間、預かっていた。

　お前たちに返す。

　代わりに、これを読んでくれ。

　折りたたまれた紙を広げた。

　人生計画③　状況：交際開始を確認。備考：想定内。次フェーズへ移行。

　人生計画④　状況：別れを確認。備考：想定外。再構築プランへ移行。

　蓮は紙を持ったまま動けなかった。「宝物を返しに来た——」

　「宝物って」京子が言った。「私のことかな」

　「……そうかもな」

　蓮はそう思っていた。省吾は京子を宝物だと思っていた。だからずっと見ていた。だから俺に繋いだ。だから俺に返す。

　宝物は京子だ。そうに決まっている。

　省吾、お前は京子が好きだったのか。

　だから全部やったのか。

　だったら、お前はかわいそうだ。

　一度も会わずに終わった。

　ずっと遠くから見ていただけで終わった。

　それだけだった。前後がなかった。脈絡もなかった。

　蓮は紙から目を離せなかった。「これ……どういうことだ」

　京子も黙っていた。紙を見つめたまま、少し間を置いた。「省吾さんって」静かな声だった。「私たちのこと、最初から知ってたってこと？」

　「みたいだな」「なんで」「わからん」

　「出会ったのも」京子がゆっくり言った。「全部、省吾さんが？」

　「……そうなる」

　二人とも、しばらく何も言えなかった。

　俺は何のために動かされたんだ。

　省吾、お前は一体何がしたかったんだ。

　その時、蓮のスマホが鳴った。美唯からだった。「読みましたか」「……ああ」「今から家に来てください」少し間があった。「全部、説明します」

　時刻は18時を少し過ぎていた。空が橙色に染まり始めていた。「行こうか」と蓮は言った。京子は頷いた。

　省吾のマンションは公園から歩いて十五分ほどの場所にあった。夕方の商店街を二人で歩いた。惣菜屋の匂いがした。自転車が横を抜けていった。日常の景色だった。

　でも今日一日で、何かが少し変わった気がした。高校のロッカー。病院のベンチ。河川敷の封筒。子供食堂の跡地。省吾はずっと、何かを残そうとしていた。

　お前、一体何がしたかったんだ。

　それと——なんで俺だったんだ。

　「蓮」京子が歩きながら言った。「省吾さんって、蓮のこと好きだったんだね」「……まあ」「なんか伝わる。ずっと信頼してた感じ」

　蓮は少し考えた。「俺も好きだったよ。あいつのこと」

　それだけ言った。京子は何も返さなかった。でも少し笑ったような気がした。

　マンションの前に着くと、美唯が入口に立っていた。昼間より少し顔色が良かった。

　「来てくれたんですね」「ああ」「長くなるかもしれません」「構わない」美唯は頷いて、鍵を開けた。

第三幕　省吾の部屋

　部屋は片付いていた。生活の匂いがまだ残っていた。本棚、机、窓際の小さな観葉植物。誰かが水をやり続けているのか、まだ枯れていなかった。

　美唯は入口に立ったまま言った。入ってこなかった。「ゆっくり見てください。私はここにいます」

　蓮は机に近づいた。引き出しが少し開いていた。中に何かが入っていた。

　手を伸ばして取り出した。小さな封筒だった。開いてみると、折りたたまれたレシートが数枚。映画の半券。カフェのレシート。

　「なんでこれ持ってんだ」

　京子が覗き込んだ。「……これ」少し間があった。「私たちが行ったやつだよね」

　「ああ」蓮は確認した。映画のタイトル。日付。「なんで省吾が」

　二人とも黙った。

　本棚の前に立つと、一冊の文庫本が斜めに刺さっていた。引き抜くと、間からメモが落ちた。

　拾い上げた。省吾の字だった。

　2022/9/3　京子さん、公園ベンチ。18:22。泣いていた。

　2022/10/15　子供食堂。笑っていた。

　2023/2/8　無理している。

　蓮は動けなかった。「省吾、どこまで見てたんだ」

　京子も黙っていた。

　これは恋愛じゃない。

　でも恋愛じゃないなら、なんだ。

　蓮は押し入れを開けた。奥に段ボール箱があった。中にファイルが数冊入っていた。表紙に手書きで書いてある。

　歯車の時間

　「なんだこのタイトル」京子が覗き込んだ。「開けてみて」蓮はファイルを開いた。

　人生計画①

　目標：真面目に生きる。後悔しない。

　やること：仕事、健康、友人関係。

　備考：当たり前のことを当たり前にやる。それだけでいい。大事なことほどシンプルだと思う。たぶん。

　「真面目だな」と蓮は言った。

　あいつらしいな、と思った。省吾は何事も丁寧だった。仕事も、友人関係も、病気と向き合うことも。余命を告げられてから最初にやったのが「計画を立てる」だったというのも、妙に省吾らしかった。

　次のファイルを手に取った。

　人生計画②

　状況：余命を知った。

　備考：正直、聞いたときは驚くより静かだった。どこかほっとした気分もある。ああそうか、俺の人生はここで終わるんだ、と思った。

　そう聞いて逆に元気になる自分もいた。じゃあ、ここで一体何ができるのか？そう自問自答できた。期限が決められると逆に、今の人生が少し輝いて見える。俺はこのまま死んだように生きなくていいんだ、と。

　よし。これからびっくりするような計画を立ててやろう。蓮があとで聞いたら、驚いて腰を抜かすような。

　京子が小さく息を呑んだ。蓮は次を開けた。

　段ボールの奥に、もう一冊別のファイルが入っていた。表紙に書いてある。

　歯車の時間　外伝

　開けると、中身はびっしりだった。日付、時刻、場所。筋書き、タイミング。几帳面な字で書き込まれていた。

　蓮はページをめくった。「なんだこれ……」声が出ていた。

　俺と京子の出会いは——偶然じゃなかったのか。

　全部、計画されていた？

　省吾、お前は一体何がしたかったんだ。

　京子も黙って覗き込んでいた。

　「……なんか」京子が静かに言った。「省吾さんって、私たちのことをずっと見てたんだね」

　省吾。お前は俺たちを何だと思っていたんだ。

　宝物は、二人で来てくれたら見つかっている。

　二人。俺と京子。

　つまり宝物は——俺たちの関係か？

　蓮はもう一度外伝のページを開いた。「Mって誰だ」

　美唯は入口に立ったまま、少し間を置いた。「さあ」

　「さあって」「読み続けてください」

　蓮は美唯を見た。美唯は視線を外した。

　蓮は外伝を閉じて、元のファイルに戻った。

　人生計画③

　状況：交際開始を確認。

　備考：安心した。

　安心した——その一言が、ファイルの紙の上で静かに光っていた。

　蓮は少し止まった。

　安心した。

　俺たちが付き合ったことを、省吾は「安心した」と書いた。

　嬉しい、でも。よかった、でもない。

　安心した。

　それは計画が順調に進んだことへの安堵なのか。それとも別の何かなのか。蓮にはまだわからなかった。

　省吾、お前は一体何を考えていたんだ。

【歯車の時間　外伝　抜粋】

　作戦No.1　読書会作戦　結果：成功。ただし蓮が一言も話さず終わる。成功率85%と踏んだが実質5%だった。

　作戦No.2　映画作戦　結果：成功。ただしMから「なんで私が嘘をつくの」と怒られた。蓮が感想を一切言わなかった。

　作戦No.3　共通の友人経由作戦　結果：失敗。蓮が友人に話しかけられても一言で終わらせた。

　作戦No.4　偶然の再会作戦　結果：失敗。蓮が気づかなかったのか気づいていないふりをしたのか不明。どちらにしても問題だ。

　作戦No.5　手紙作戦　結果：失敗。蓮が返事を書かなかった。あいつに文章力を求めたのが間違いだった。

　作戦No.6　誕生日作戦　結果：失敗。蓮が京子の誕生日を知らなかった。俺は知ってるのに。

　備考：二人とも不器用すぎる。俺も不器用すぎる。でも諦めない。

【省吾　ある夜の記録】

　計画書の横に、日付だけが書かれた別のノートがあった。美唯が後から気づいて蓮に渡したものだった。

　交際確認から三日後。深夜二時。

　窓の外が静かだ。誰も起きていない。俺だけが起きている。

　今日も計画書を書いた。次のフェーズ。成功確率の試算。でも手が止まった。

　安心した、と書いた。本当のことだ。でも本当のことをそのまま書くと続きが書けなくなる。だから計画書の言葉で書く。

　咳が出た。薬を飲んだ。時計を見た。あと何回、こうして夜中に座っていられるか。

　わからない。でも今夜は計画が一つ進んだ。それだけでいい。

　やりすぎかもしれない。そう思う夜もある。

　でも止められない。見ていたら、止められなかった。

　京子さんが一人じゃなくなった。それだけでいい。

【蓮回想①　出会いの夜】

　あの夜のことを、蓮はまだ覚えていた。

　ミミに誘われたオンライン雑談会だった。知らない人と話すのが得意ではない蓮が参加したのは、ミミに頼まれたからだ。「知り合いに声かけてほしいんですけど、私だと知らない人に話しかけるの難しくて」そう言われると断れなかった。

　最初の回は、正直ほとんど話せなかった。知らない人ばかりの画面の中で、相槌を打つだけで終わった。それでも懲りずに、ミミはまた誘ってきた。

　何回目かの夜だった。画面の中に、京子はいた。最初は本の話だった。たまたま同じ本を読んでいた。でも話し始めると止まらなかった。「その本、最後の一行が好きで」「俺も同じとこ」「え、ほんとに？」「嘘ついてどうすんだ」

　京子が笑った。画面越しでも、それがわかった。

　その後も何度か場を作った。ミミに頼まれて。でも途中から、頼まれなくても動いていた。

　リアルで初めて会ったのは、映画だった。ミミが「行けなくなった」と言い出して、気づいたら二人だった。

　映画の前に、ミミから妙な頼みがあった。「近くのカフェで、期間限定のケーキセットを注文して写真撮ってきてほしいんです。コンプリートしてるやつがあって」よくわからなかったが、まあいいかと思っていた。

　映画が終わって、近くのカフェに入った。メニューを開くなり、京子が言った。「あ、このケーキ」「知ってる？」「SNSで見てたんです。ずっと食べたかったやつ」

　それで話が弾んだ。ケーキの話から、好きな店の話、本の話。注文したコーヒーが冷めるのも忘れて話した。二時間経っていた。

　帰り際に連絡先を交換した。「また話したいな」京子がそう言った。蓮は「俺も」と返した。その夜、なんだか胸の中が騒がしかった。

　付き合い始めてしばらく経ったある日、二人で川沿いを歩いた。特に目的はなかった。

　「ねえ」京子が言った。「また会う？」「会う」「本当？」「なんで疑うんだ」「なんとなく」

　蓮は少し笑った。「疑われたら困る」「じゃあ証明して」「どうやって」「さあ」

　しばらく二人で歩いた。答えは出なかった。でも歩き続けた。それだけでよかった。

　別の日、本屋で待ち合わせた。京子は先に来ていた。文庫本を二冊持っていた。

　「片方読む？」「どっち」「好きな方」「お前が選べ」「なんで」「そっちの方が面白い」

　京子は少し考えて、一冊を差し出した。「じゃあこっち」「なんでそっち」「なんとなく」

　二人で同じ本を読んで、どちらも途中でやめた。でもそれを報告し合うのが、なぜか楽しかった。

　また別の日、蓮が仕事で遅くなった夜、何も言わずに京子はコンビニのおにぎりを持ってきた。

　「なんで」「なんとなく」「なんとなくばっかりだな」「蓮もでしょ」

　それは本当のことだったので、蓮は何も言えなかった。

　その夜、ミミに報告した。

　楽しかった

　よかったにゃ

　たった四文字だった。でもその言葉に、なぜか少し泣きそうになった。なんであいつはそんなに喜んでいるんだろうと、あの頃は思っていた。

　付き合い始めてからも、ミミとよくゲームをした。京子のことを話すと、ミミはいつも「よかったにゃ」と言った。その四文字を、何十回も受け取った。

　省吾には報告した。「京子と付き合うことになった」「そうか」「お前、嬉しくないのか」「嬉しいよ。ただ、安心した」「安心って何が」「別に」

　それだけだった。あの頃は意味がわからなかった。

　でも今なら、少しわかる気がした。

　ケーキの写真。映画のチケット。カフェの予約。

　ミミ——お前、最初から全部知ってたのか。

　安心した——省吾は何に安心したんだ。

　蓮は現在に戻った。部屋が静かだった。

　人生計画④

　状況：別れを確認。

　備考：想定外。二名とも機能不全。原因分析要。

　蓮は思わず京子を見た。京子も蓮を見た。

　「機能不全」蓮は声に出した。「原因分析要」

　京子は黙っていた。「私たち」少し間があった。「省吾さんにとっては、全部計算の中だったのかな」

　「みたいだな」少し間があった。「でも」蓮は続けた。「何のためにそこまでしたのかは、まだわからない」

　部屋が静かだった。省吾の計画書が、急に別のものに見え始めた。

【省吾　別れを知った夜】

　再構築プランへ移行、と書いた。

　でも実際は何も思いつかなかった。

　また一人になってしまった。俺のせいじゃない。でも俺にはどうにもできなかった。

　体が動かない夜がある。計画書を開いても字が書けない夜がある。

　それでも朝になったら起きる。薬を飲む。手帳を開く。

　あの人は今日も頑張っている。それだけは知っている。

　だから俺も、もう少しだけ頑張る。

　蓮はページをめくれなかった。

　実際は何も思いつかなかった、とあった。再構築プランへ移行、と書いた夜に。

　計画書の言葉と、省吾の本音の落差が、じわじわと蓮の中に入ってきた。

　「蓮」京子が静かに言った。「大丈夫？」「……ああ」「顔が白い」「平気だ」

　蓮は平気じゃなかった。でも今はまだ、その言葉しか出なかった。

【京子回想①　別れの朝】

　京子にも、あの日のことは鮮明に残っていた。

　父から電話が来た夜。声が震えていた。検査の結果が出た、すぐ来てほしい、と。

　蓮に言おうとした。何度も。でも言えなかった。

　心配かけたくない。仕事が大変なのはわかってる。

　でも本当は——一緒に来てほしかった。

　蓮が忙しいのはわかっていた。昇進したばかりで、毎晩遅かった。

　私がいなくても大丈夫、って言ってくれるだろうな。

　でもそれが嫌だった。大丈夫って言われることが。言ってほしいのは「大丈夫」じゃなかった。「一緒に行く」だった。

　でも言えなかった。

　付き合っていた頃のことを、京子はときどき思い出した。蓮は不器用だった。誕生日を忘れたり、連絡が遅かったり。でも何か困った時には必ず来てくれた。何も言わなくても来てくれた。「なんで来たの」と聞くと、「なんとなく」と返ってきた。そういう人だった。

　一緒にいた頃のことをよく思い出した。大したことじゃない。コンビニでお茶を買って、公園のベンチで話した夜。蓮が何も言わずに隣に座っていた時間。「寒い」と言ったら上着を渡してくれた。「ありがとう」と言ったら「別に」と返ってきた。

　その「別に」が好きだった。

　別れたくなかった。でも言えなかった。

　自分で決めたことだから。でも本当は、誰かに「行かないで」と言ってほしかった。

　地元へ帰る朝、蓮が駅まで送ってきた。ホームに立って、二人で電車を待った。

　待ってて。戻ってくる。

　そう言えばよかった。でも言葉が出なかった。「またな」「ああ」それだけだった。

　ホームでドアが閉まる直前、蓮が何か言いかけた。でも閉まった。電車が動き出しても、蓮はホームに立っていた。

　何を言おうとしてたんだろう。あの時も、私は聞けなかった。

　地元に戻ってからも、子供食堂の手伝いを続けた。今度は地域の公民館で細々と。

　「大丈夫？」と友達に聞かれると、「大丈夫」と返した。嘘じゃなかった。でも本当でもなかった。

　誰かの役に立っている間は、考えなくてよかった。父のことも、蓮のことも。

　父が亡くなった日、蓮に電話しようとした。スマホを手に取った。でも電話できなかった。

　今さら何を言うんだろう。心配かけたくない。

　葬儀が終わって、一人で父の部屋を片付けた。古い写真があった。家族三人で撮った写真。その写真を見ながら、久しぶりに泣いた。

　大丈夫、大丈夫。なんとかなる。

　自分に言い聞かせながら、また立ち上がった。それしかできなかった。

　馬鹿だ——その一言が、妙に胸に刺さった。

　京子は現在に戻った。蓮が計画書を読んでいる横顔を見た。

　京子は計画書を膝の上に置いた。「私、あの時」静かな声だった。「言えばよかった」

　「何を」「待ってて、って」

　蓮は何も言えなかった。

　「蓮は？」京子が聞いた。「行くなって言えばよかった」「なんで言わなかった」「わからん」少し間があった。「お前が決めたことだから、って思ってた」

　「私も同じこと思ってた」

　また静かになった。計画書の紙が、部屋の中でかさりと音を立てた。

【美唯回想①　計画の始まり】

　あの頃、美唯は一日中部屋にいた。カーテンを閉めて、画面だけが光っていた。ゲームをするか、本を読むか。それだけが世界だった。

　外の音は怖かった。知らない人の声も怖かった。学校を休んでいるうちに、どこへも行けなくなった。でもゲームの中は違った。画面の中なら話せた。知らない人とも、少しずつ。

　そんな時、兄が部屋のドアをノックした。「美唯、このゲームやってみてくれ」「……何これ」「俺には向いてないから、お前に渡す。あと、このIDの人と友達になってほしい」「なんで」「まあやってみたらわかる」

　理由もわからなかった。でも知らない人とゲームで知り合える機会なんて、それはそれで面白いかもと思って、安易に話に乗ってしまった。

　これから始まる計画がどれほど大変なものか、その時は全く思っていなかった。

　レインと初めて組んだのは、野良マッチングだった。

　よかったら一緒にやりますか

　ああ、いいよ

　その夜、長い時間一緒に戦った。レインは突っ込むのが速かった。でも一番大事な場面で止まることがあった。何度か一緒に戦ううちに、気づいた。止まる時はいつも、仲間が危ない時だった。

　後ろは任せて。私が見てるから

　……ありがとう

　その一言で十分だった。

　省吾に「レインに頼んでもらいたいことがある」と言われた。「……どんな人なの」「これを見ろ」省吾がスマホを渡した。京子のSNSアカウントだった。ボランティアの活動記録。読書の感想。公開アカウントだった。

　美唯は画面を見た。淡々と書いてあった。でも文章の端々に、この人の温度みたいなものが滲んでいた。

　悪い人じゃなさそう。

　美唯はゲーム内でレインに話しかけた。

　レイン、今度オンライン雑談会やるんですけど、手伝ってもらえますか

　……まあ、俺でよければ

　翌日、省吾に報告した。「レインが動いてくれます」「よし！」省吾が拳を握った。「お兄ちゃん、私がやったんだけど」「細かいことはいい」「……」

　映画の作戦。カフェのケーキセットの写真。これも省吾の指示だった。「レインに頼んで、あのカフェでこの写真を撮らせてこい」「なんで」「京子さんが行きたがってる店なんだ。きっかけを作る」「……なんでそんなこと知ってるの」「調べた」

　美唯は黙った。お兄ちゃんは本当に細かいところまで動くんだな、と思った。

　「ねえ、お兄ちゃん」「何だ」「なんでその人のこと、そんなに気にするの」

　省吾は少し間を置いた。「あの人、いつも一人で全部やってるから」「……それだけ？」「それだけだ」

　美唯はその答えがよくわからなかった。でも省吾の顔を見たら、それ以上聞けなかった。

　「当日、お前は体調不良になれ」「嘘をつくの？」「演技だ」「同じです」

　「美唯」省吾は珍しく真剣な顔をした。「頼む」「……なんで私が」「お前しかいないから」「毎回そう言う」「毎回本当のことを言ってる」

　美唯はため息をついた。「お兄ちゃん、計画失敗ばっかりじゃない」「そうでもない」「この前の読書会作戦だって、レインさん一言も話さなかったじゃない」「……あれは想定の範囲内だ」「嘘つき」

　省吾は黙った。少し間があって「頼む」とまた言った。

　美唯は黙った。兄がこういう顔をする時、断れなかった。「……わかった」

　当日、美唯はゲーム内でレインに連絡した。

　レイン、今日の映画。私、行けなくなりました

　え、大丈夫？

　大丈夫です。でも京子さんも来るので、二人で行ってもらえますか

　……わかった

　その日の夜、レインから連絡が来た。

　終わった。楽しかった。ケーキの写真も撮れた

　美唯は画面を見つめた。

　よかった。

　翌日、省吾に報告した。省吾はノートに何かを書いていた。美唯は覗き込んだ。

　人生計画③　状況：交際開始を確認。備考：安心した。

　「安心した、って」美唯は言った。「それだけ？」「それだけだ」

　「嬉しくないの？」

　「嬉しいよ」省吾は静かに言った。「ただ、これで京子さんは一人じゃなくなった。それで十分だ」

　美唯は何も言えなかった。

　「お兄ちゃん」「何だ」「計画書、なんで備考が『想定内』なの。人の気持ちの話なのに」

　省吾は少し間を置いた。「そう書かないと、続きが書けなかった」

　「続き？」「あの二人が動くまで、俺には時間がない。だから計画書として書いた。でも」

　省吾は窓の外を見た。「本当はそんな話じゃないんだ。全然」

　美唯には、その続きが聞けなかった。

　美唯は現在に戻った。部屋が静かだった。

　蓮は美唯を見た。「美唯さん、省吾の計画、知ってたのか。全部」

　「全部じゃないです」美唯はまっすぐ答えた。「でも、なんとなくはわかってました」「なんで手伝ったんだ」

　美唯は少し間を置いた。「お兄ちゃんが、楽しそうだったので」

　蓮は何も言えなかった。

【美唯回想②　別れの後】

　蓮さんの報告を省吾から聞くたびに、美唯は胸が痛かった。

　ゲームの中でレインはいつも通りだった。失敗を引きずらない。次で取り返す。でも時々、ぽつりと呟いた。

　なんで上手くいかないんだろうな

　美唯はそれに答えなかった。でも心の中では思っていた。

　踏み出せないのは怖いから。でもその怖さは、誰かを傷つけたくないからだ。

　そう思ったら、レインのことがもっと好きになった。

　別れを知ったのは、省吾からだった。「二人、別れたみたいだ」

　美唯は黙っていた。しばらくして「お兄ちゃんは」と聞いた。「何だ」「悲しい？」

　省吾は少し考えた。「悲しいというか」「というか？」「また心配になった。あの人のことが」

　「京子さんのこと？」「ああ。一人になってしまったから」

　美唯は黙った。省吾が「悲しい」と言わないことを、美唯は知っていた。

　自分のことは言わない。誰かのことだけ言う。ずっとそうだった。

　「お兄ちゃん」「何だ」「美唯のことも、心配してる？」

　省吾は少し間を置いた。「当たり前だ」「どんなとこが」「お前が外に出られないこと」「それだけ？」「……一人にしたくない」

　美唯は黙った。省吾も黙った。

　「計画、続けるの？」美唯は聞いた。「続ける」「なんで」「時間がないから」

　省吾はそれだけ言って、ノートを開いた。

　省吾はノートに書いていた。

　人生計画④　状況：別れを確認。備考：馬鹿だ。

　省吾は怒っているわけでも、悲しんでいるわけでもなさそうだった。ただ、心配していた。「また一人になってしまった」省吾がぽつりと言った。

　美唯は何も言えなかった。

　その頃から、省吾の体の調子が悪くなっていった。でも省吾は計画を続けた。

　ある夜、美唯がゲームをしていると、省吾が部屋に入ってきた。珍しかった。ノックもしなかった。

　「美唯」「何」「蓮から連絡来てないか」「来てない」「そうか」

　省吾は少し間を置いた。珍しく、怒っているような顔をしていた。

　「あいつ、何をやってるんだ」省吾がぽつりと言った。「連絡一本入れるだけでいいのに」

　「お兄ちゃんが言えばいいじゃない」「俺が言うのは違う」「なんで」「それは俺の話じゃないから」

　省吾はそれだけ言って、部屋を出た。

　美唯はその後ろ姿を見ながら思った。お兄ちゃんが怒るのって、珍しいな。

　でも怒り方が、やっぱりお兄ちゃんだった。自分のことでは怒らない。誰かのことで怒る。

　「お兄ちゃん、無理しないで」「無理はしてない。計画があるから」「あいつらが動かない限り、俺がやるしかない」

　「でも、なんでそこまで」

　省吾は少し考えた。「あの人がまだ一人だから」それだけ言った。

　美唯は何も言えなかった。省吾の言う「あの人」が誰なのかはわかっていた。でもその言葉の重さが、その時やっとわかった気がした。

　省吾はあの人のことを、心配しているんだ。恋愛じゃない。もっと手前の、もっと根っこにある何かで。

　美唯は現在に戻った。

　蓮はファイルから目を上げた。美唯を見た。「省吾は、いつから体が悪くなってたんだ」

　美唯は少し考えた。「交際確認の頃には、もう」「そうか」「でも言わなかったです」「あいつらしいな」

　京子が美唯を見た。「美唯さんは、止めなかったの？」「止めようとしました」「でも」「でも」美唯は少し笑った。「お兄ちゃんが諦めないので」

　人生計画⑤

　状況：再接触、失敗。

　備考：時間がない。蓮が動かない。理由がわからない。何がいけないのか。

　追記：わかった。俺のせいじゃない。蓮は京子を気遣って動けないでいる。優しさが邪魔をしている。

　こういう奴だったのか。最初からそうだった。だから選んだのに。やっかいだ。

【蓮回想②　知らなかった夜】

　久しぶりに京子に連絡しようと思った夜があった。スマホを手に取った。でも何と書けばいいかわからなかった。

　元気か、じゃ軽すぎる。最近どう、じゃ遠すぎる。

　結局送れなかった。それが何度も続いた。

　ミミにゲームで話しかけた夜があった。

　連絡したい人がいるんだけど、なんか送れなくて

　送ればいいじゃないですか

　難しく考えすぎですよ。相手も待ってるかもしれないにゃ

　その言葉が頭に残った。でも結局送れなかった。あの頃の俺はずっとそうだった。

　あの時のミミの言葉が、今もたまに頭に戻ってくる。

　相手も待ってるかもしれないにゃ

　あいつはわかっていたんだろうか。蓮が京子に連絡できないでいることを。そしてその先に何が起きるかを。

　わかっていたとしたら——ミミはずっと待っていた。蓮が動くのを。

　後から共通の知人に聞いた。京子の父が亡くなったことを。「知らなかったのか」「……知らなかった」

　言ってくれれば。

　その言葉が出かかった。でも言えなかった。言う資格がなかった。

　俺が連絡していれば、京子は言えたかもしれない。

　時間がない——省吾はその頃、ここで何をしようとしていたんだ。

　蓮は現在に戻った。ファイルを次のページに進めた。

　蓮はファイルをテーブルに置いた。「省吾」声に出した。「お前、俺に怒ってたんだな」

　美唯は黙っていた。「……怒ってたというか」少し間があった。「心配してたと思います」

　「同じか」「違うと思います」美唯は少し笑った。「お兄ちゃんは怒りながら心配するので」

　蓮も少し笑った。「そうだな。あいつらしい」

　少し間があった。「ありがとうな、美唯さん」「え」「省吾を手伝ってくれて。俺たちのために動いてくれて」

　美唯は少し驚いた顔をした。それから小さく「いえ」と言った。「私も、救われたので」

　人生計画⑥

　状況：京子、今日も頑張っていた。

　備考：ようやくわかった気がする。

　あの人は、救う人だ。でも救われない人だ。

　誰かのために動ける。でも自分のためには動けない。

　一人で全部抱えている。誰も気づいていない。

　俺には助け方がわからない。近づけない。計画を立てても、あの人は計画通りに動かない。

　当たり前だ。人間だから。

　蓮、お前は本当に何をやっているんだ。

　俺が怒っても仕方ないのはわかってる。でも怒らずにはいられない。

　人生計画⑦

　破られていた。

　丁寧に折りたたまれた跡があったが、中身がない。切り取られている。「なんで抜けてるんだ」

　蓮は美唯を見た。美唯は首を振った。「お兄ちゃんは何も言わなかったです。私も全部は知りません」

　少し間があった。「でも」と美唯は続けた。「あの封筒と一緒に、渡してほしいって言われてました」

　封筒。京子への封筒。

　蓮はもう一度ファイルを見た。⑦のページは破られていた。でも跡はある。

　省吾はここに何を書いたんだろう。最後まで言えなかったことを。

　知ることはできない。京子だけが読む。それでいい。

　ああ——そういうことか。

　歯車の時間　最終版

　後は頼んだ。

　宝物を返す。

　蓮はファイルを閉じた。わからなかった。宝物とは何か。

　でも、⑦が何だったかは、もうわかった。

　蓮はファイルを段ボールに戻した。

　部屋が静かだった。窓の外はもう暗くなっていた。美唯はまだ入口に立っている。京子は床に座ったまま、膝を抱えていた。

　省吾がここで過ごした時間が、空気の中に残っているような気がした。計画を立てて、ノートを書いて、一人でここにいた夜が何百日も。

　お前は一人だったんだな。

　俺も気づいてやれなかった。

　その時だった。段ボールの底に、もう一冊ノートが入っているのに気づいた。表紙には何も書いていなかった。蓮が開いた。

　今日もいた。

　次のページ。

　今日も怒られていた。

　次のページ。

　今日も泣いていた。

　次のページ。

　今日も立ち上がった。

　次のページ。

　今日も笑っていた。

　次のページ。

　今日も誰かを助けていた。

　次のページ。

　今日も自分は後回しだった。

　次のページ。

　今日も無理をしていた。

　次のページ。

　今日も大丈夫と言っていた。

　次のページ。

　今日も誰にも頼らなかった。

　次のページ。

　今日も帰り道で泣いていた。

　次のページ。

　今日も立ち上がった。

　次のページ。

　今日も生きていた。

　それが何十ページも続いていた。名前は書いていなかった。

　「誰だこれ」蓮は言った。京子も覗き込んでいた。「わからない」

　二人は美唯を見た。美唯は静かに言った。「それ、お兄ちゃんの日記です」

　沈黙が流れた。

　「日記」蓮は呟いた。「省吾の日記、なのか」

　「はい」美唯は静かに言った。「お兄ちゃんは計画書には『想定内』って書いてました。でも日記には全然違うことを書いてました。毎日」

　京子がもう一度ノートを手に取った。ゆっくり、最初からめくった。

　しばらくして、京子の手が止まった。「……これ」蓮が京子を見た。

　「私だ」京子の声が少し揺れた。「全部、私だ」

　蓮は計画書と日記を頭の中で重ねた。

　計画書には「想定内」「再構築プラン」と書いてあった。でも日記には、その同じ日に、同じ人間のことが、全く別の言葉で書いてあった。

　今日も笑っていた。今日も誰かを助けていた。今日も生きていた。

　省吾は管理していたんじゃない。

　見ていたんだ。ただ、見ていたんだ。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　「私、何もしてないよ」京子の声が揺れた。「ただ生きてただけで。失敗して、泣いて、それだけで」

　「それだけで十分だったんだろ」

　蓮は自分でも驚いた。言葉が自然に出ていた。「省吾はそれを見てたんだ。ずっと」

　京子は黙った。目が赤くなっていた。「私が……誰かの支えになってたの？　知らないまま？」

　しばらくして、京子の肩が小さく震えた。声を出さずに泣いていた。

　蓮は近づこうとした。でも京子が首を振った。「大丈夫」

　大丈夫じゃないだろ。そう言いかけて、蓮はやめた。この人はまだ、その先を言えない。そんな気がした。

　京子はそのまま泣いた。しばらく、ずっと泣いた。

　蓮は何も言わなかった。美唯も何も言わなかった。

　部屋の中に、省吾がいないことだけが、静かに満ちていた。

　三人で、しばらく黙っていた。

　美唯は入口の柱に背をもたれて、視線を床に落としていた。京子はノートを膝の上に置いたまま動かなかった。蓮はただ、その二人を交互に見ていた。

　省吾はここにいない。でも省吾が残したものが、この部屋に満ちていた。

　俺も省吾に救われた。

　省吾は京子に救われた。

　京子は気付かないまま、誰かを救っていた。

　だったら俺も、ちゃんと生きなきゃいけない。

第四幕　美唯と最後の手紙

　蓮はノートの束を段ボールに戻した。部屋が静かだった。

　ふと気づくと、美唯が入口の柱に頭をもたせかけていた。

　「美唯さん」「……すみません」「泣いてるのか」「泣いてないです」

　泣いていた。声を出さずに泣いていた。

　蓮は何も言えなかった。京子も黙っていた。

　「すみません」美唯はもう一度言った。「お兄ちゃんの字を見たら、急に」

　「いい」蓮は言った。

　少し間があった。「美唯さんは、ちゃんと泣けたのか。今まで」

　美唯は少し間を置いた。「泣いてなかったです。葬儀の時も、片付けの時も。泣き方がわからなかった」

　「今は？」「……わかりました」

　また黙った。美唯がゆっくり泣いた。蓮はそれを、ただ聞いていた。

　美唯が口を開いた。

　「本当は」美唯は鞄を両手で持ったまま言った。「渡さない方がいいと思っていました」「なんで」

　「兄は優しかったです。でも」美唯は少し間を置いた。「ずるいところもありました」「ずるい」

　「自分の気持ちを、最後まで言わなかった。言葉にしないまま、全部計画に変えた。そして死んだ後に二人に背負わせてる」美唯の声は静かだった。「それってずるくないですか」

　蓮は何も言えなかった。京子も黙っていた。

　ずるい。そうだな、とも思った。でも省吾がずるくなければ、蓮はここにいなかった。京子もいなかった。

　ずるくても動いた。それが省吾だった。

　「でも渡してくれた」と蓮は言った。

　美唯は小さく頷いた。「お兄ちゃんのノートを読んだんです。全部。あの人が今日も生きているから、俺も今日をやれる、って書いてあって」

　美唯の目が赤くなった。でも泣かなかった。「お兄ちゃんはずるいです。でも嘘はついていなかった。だから渡しました」

【美唯回想③　あの日のこと】

　あの日、美唯は省吾に連れ出されていた。「少しだけ付き合え」「どこに」「俺の用事だ」

　外に出るのが怖かった。でも省吾がそう言う時は断れなかった。

　公園の近く、子供食堂のテントが見えた。そこで省吾が立ち止まった。省吾が視線を向けた先に、エプロンをつけた女性がいた。テキパキと動いていた。笑顔だった。

　あの人か。

　美唯は初めて見た。省吾がずっとノートに書き続けていた、あの人を。

　省吾はただ、遠くから見ていた。近づきはしなかった。しばらくして、省吾が静かに言った。「あの人、今日も来てるな」「知り合いなの？」「知り合いじゃない」「じゃあなんで——」「ただ、元気そうでよかった」

　一度だけ、省吾が歩き出したことがあった。テントの方へ、三歩。でも止まった。戻ってきた。「行かないの？」「……これは、俺が行く話じゃない」

　その横顔を、美唯は今も忘れられない。

　省吾はそれだけ言って、来た道を戻り始めた。

　帰り道、省吾が言った。「美唯」「何」「外、そんなに怖くなかっただろ」

　美唯は少し間を置いた。「……まあ」「そうか」それだけだった。でも省吾は少し笑っていた。

　あの日から、美唯は少しずつ外に出られるようになった。誰かのためなら、動けるのだと知った。

　美唯は話を止めた。部屋が静かだった。

　蓮は部屋を見回した。省吾の本棚。古い文庫本が並んでいた。付箋が何枚も貼ってあった。机の上には手帳。引き出しは閉まっていた。

　ここで省吾は生きていた。一人でノートを書いて、計画を立てて、それでも誰かのことを考えていた。

　「美唯さん」蓮は言った。「省吾は、楽しかったのかな。この十年」

　美唯は少し考えた。「わかりません」それから「でも」と続けた。「楽しそうにしてる時は、だいたいお兄ちゃんが何か考えてる時でした」

　蓮は少し笑った。「それはあいつらしいな」

　「蓮さん」美唯が言った。「お兄ちゃん、蓮さんのこと本当に好きでしたよ」「そうか」「病気のこと言った時に、態度変えなかったって。それだけで十分だって言ってました」

　蓮は黙った。「飯食いに行くか、しか言えなかったけどな」「それが良かったって」

　しばらくして、美唯が鞄の中から古びたぬいぐるみを取り出した。「これも、持っていてほしいって」

　蓮が受け取ると、ずっしりと重かった。背中に小さなボタンがあった。「押してみてください」

　少しのノイズの後、声が聞こえた。省吾の声だった。蓮は息を止めた。三年ぶりに聞く声だった。

　おい、泣くな。お前はちゃんとやってる。俺が保証する。

　それだけだった。蓮は空を見た。泣くまいと思ったが、無理だった。京子も目を押さえていた。

　美唯が静かに口を開いた。「お兄ちゃんね」

　二人が美唯を見た。美唯は少し遠くを見るような目をしていた。

　「自分は運が悪かったって、ずっと言ってたんです。でも最後だけは、運が良かったって言ってました」

　「なんで」と蓮が聞いた。「言わなかったです」美唯は少し笑った。「でも私にはわかりました」

　蓮は美唯を見た。「美唯さんは、なんでわかるんだ」

　美唯は少し間を置いた。「お兄ちゃんが最後にこう言ってたんです。俺の人生、最後に一番いいことがあった、って」「何があったんだ」「言わなかったです」美唯はまた笑った。「でも顔は見てたので」

　間があった。美唯が古びたノートをもう一冊取り出した。「これも渡してほしいって」

　蓮がノートを受け取った。開くと、一ページ目に一行だけあった。

　今日も生きていた。

　次のページも同じだった。

　今日も生きていた。

　蓮はページをめくり続けた。何十ページも、何百ページも、同じ一行が続いた。京子が隣で覗き込んでいた。誰も何も言わなかった。

　そして最後のページ。蓮の手が止まった。

　今日も生きていた。だから俺も生きていた。

　病気は治らない。未来も変わらない。

　でもあの日、河川敷で見たあの人は、何度転んでも立ち上がっていた。

　だから俺も立ち上がった。

　宝物はあの人じゃない。

　あの人が見せてくれた、明日も生きてみようと思えた自分だ。

　ずっと救われる側だと思っていた。

　でも俺が生きていたから、美唯も少し外に出られた。

　救われた側が、誰かを救う側に回れた。

　それだけで十分だった。

　それが宝物だった。

　京子が口を押さえた。蓮はノートを閉じた。閉じるしかなかった。

　宝物は京子じゃなかった。

　ずっとそう思っていた。省吾は京子を宝物だと思っていて、だから俺に返すんだと。

　違った。

　省吾が返したかったのは、京子そのものではなく——

　京子が見せてくれたもの。あの河川敷で見た、泣きながら立ち上がる姿。

　それを見て「明日も生きてみようと思えた自分」。

　その自分が生きたから、美唯も動けた。蓮も動いた。

　それが宝物だった。

　蓮は目を閉じた。

　省吾、お前は京子を好きだったんじゃなかったのか。

　俺がずっと思っていたことは、違ったのか。

　全部、ずっと違う話だったのか。

　あの人が今日も生きていたから、俺も今日をやれた。

　そして俺が動いたから、美唯も立ち上がれた。

　救いは、連鎖する。

　蓮はノートを開き直した。最初のページから、もう一度読んだ。今日もいた。今日も怒られていた。今日も泣いていた。今日も立ち上がった。

　これは観察記録じゃない。省吾は京子を見ながら、自分のことを書いていたんだ。

　あの人が今日も生きていたから、俺も今日をやれた。

　あの人が今日も立ち上がったから、俺も立ち上がれた。

　蓮は目を閉じた。省吾が生きた十年間。計画して、失敗して、また計画して。

　全部、この人のためだった。この人が安心して生きられるように。誰かそばにいてくれる人がいるように。

　恩返しというには、あまりに遠回りすぎた。でも省吾はそれしかできなかったのだろう。自分では近づけなかったから。

　馬鹿だな。本当に。

　でも蓮は、その馬鹿さが少しうらやましかった。そこまで誰かのために動けるなら、それは悪い人生じゃない。

　河川敷の手紙の言葉が頭に戻ってきた。

　ここで人生最高の日を過ごした。

　そういうことだったのか。泣いていた。でも止まらなかった。一人だった。でも立った。

　省吾はその姿に救われた。そしてずっと、見ていた。

　見ていたから、心配だった。

　心配だったから、動いた。

　それだけだったのだ。

　その時、蓮は気づいた。美唯の鞄に、小さなストラップがついていた。見覚えがあった。ネトゲでミミがよく話していた、好きだって言ってた。「——まさか」美唯がこちらを見た。「ミミさん？」

　美唯は少し間を置いた。「ヒミツにゃ」

　蓮は笑った。笑いながら、目が熱くなった。

　レイン遅いにゃ。

　あの言葉が頭の中で聞こえた。ずっと励ましてくれていた相手が、ここにいた。省吾の妹が、ずっとそこにいた。

　「引きこもり、なおってたんだな」蓮は言った。

　美唯は少し間を置いた。「なおったというか」「というか？」「……外に出る理由ができたので」

　「お兄ちゃんのためだったんだな、最初は」「最初は。でも途中から違いました」「何が変わった」

　美唯はしばらく黙った。「レインさんが、毎回ありがとうって言ってくれたので」「それだけか」「それだけです。でも十分でした」

　蓮は何も言えなかった。

　「私、去年から週に二回、外に出ています」美唯は静かに言った。「図書館と、スーパーと」「それだけか」「それだけです。でも」美唯は少し笑った。「お兄ちゃんに報告したかったので」

　あの頃から、少しずつ外に出てたのか。省吾のやつ、美唯のことも動かしてたんだな。

　美唯が最後の封筒を取り出した。京子に差し出した。「京子さんへ、って」

　少し間があった。「これが……計画⑦です」美唯は静かに言った。「お兄ちゃんが最後まで言えなかったこと。全部書いたって言ってました」

　京子が封筒を受け取った。「一人で読んでいいですか」「どうぞ」と美唯が言った。

　京子は少し離れた場所に歩いていった。街灯の下で封筒を開けた。

　蓮は追わなかった。美唯と二人で、黙って待った。

　蓮は美唯の隣に立った。遠くで京子が封筒を読んでいる。街灯の明かりの下で、京子が少し動いた。手で口を押さえた。また動いた。目を拭っているようだった。

　美唯も見ていた。二人で、黙って待った。

　「美唯さん」「はい」「省吾のやつ、最後まで馬鹿だったな」

　美唯は少し笑った。「そうですね」「お前のこと、ちゃんと考えてたぞ。計画書に書いてあった」

　美唯は少し驚いた顔をした。それからまた笑った。今度は少し泣きそうな顔で。「知ってました」「お兄ちゃん、隠すの下手なので」

　蓮も笑った。しばらく二人で黙って立っていた。

　「蓮さん」「ん？」

　美唯は鞄を両手で持ったまま、蓮を見た。「私、好きな人がいます」蓮は美唯を見た。「レインです。蓮さんじゃなくて」

　蓮は何も言えなかった。

　「ゲームの中で、レインはいつも最後に怯むじゃないですか。でも私には理由がわかってました。仲間が心配だから。それだけで十分でした」

　美唯はまっすぐ蓮を見た。「だから二人分背負ってます。お兄ちゃんの分と、私の分」

　少し間があった。「今行かないと、本当にダメなやつにゃ」

　しばらくして、京子が戻ってきた。

　目が赤かった。それだけじゃなかった。口を押さえて、肩が震えていた。

　蓮は近づこうとした。でも京子が首を横に振った。「大丈夫」

　「大丈夫じゃないだろ」

　「……大丈夫じゃない」京子は少し笑った。泣きながら笑った。「なんで会ったこともない人に、こんなにわかってもらえるんだろう」

　「省吾はちゃんと見てたから」「そうだね。知らなかったけど、見ててくれてたんだね」

　京子はしばらく黙っていた。「なんで会いに来てくれなかったんだろうな」静かな声だった。「ありがとうくらい、言わせてくれたら良かったのに」

　蓮は何も言えなかった。

　「馬鹿だよ」京子は笑いながら泣いていた。「本当に馬鹿な人だった」

　少し間があった。京子が封筒から一枚だけ取り出した。蓮に見せた。

　蓮さんへ。京子さんへ。

　宝物を返します。

　長い間、預かっていました。

　京子さん。あなたは宝物ではありません。

　蓮、お前も違います。

　宝物は、あの日河川敷で見た景色です。

　あなたが泣きながら立ち上がった。

　その目を見た時、僕は初めて「明日も生きてみよう」と思えました。

　それだけで十分でした。

　どうか、ちゃんと頼ってください。

　河川敷で見た時から、ずっと思っていました。

　あなたは泣きながら立ち上がった。誰にも頼らずに。

　それが格好良かった。でも、ずっと心配でした。

　あなたが一人で全部抱えなくていいように、僕は動きました。

　うまくいかないことも多かったです。馬鹿みたいに回り道もしました。

　でも後悔はないです。

　あとのことは、蓮に任せます。

　あいつなら大丈夫です。たぶん。

　最後に、一つだけ。

　あの日から今日まで、あなたが生きていてくれて、ありがとうございました。

　僕の十年は、幸せでした。

　蓮は黙ってそれを読んだ。もう一度読んだ。

　省吾が言えなかったことを、俺が無理やり聞く必要はない。

　それだけわかれば、十分だ。

　三人は少しの間、そこに立っていた。

　省吾がいなくなった世界に、省吾の残したものだけが漂っていた。

　「行こうか」と蓮が言った。京子が頷いた。

　美唯に向かって、蓮は言った。「またゲームしような、ミミさん」

　美唯は少し間を置いた。「レインはいつも遅刻するから、どうしようかと思ってるにゃ」

　蓮は笑った。

　二人は歩き出した。

　夜の道を、二人で歩いた。特に言葉はなかった。

　でも蓮は、歩きながら思った。省吾がなんで俺を選んだのか、答えは出ないかもしれない。でも少し、わかる気がした。

　蓮と京子には、同じ匂いがした。

　人のことばかり考えて、自分を後回しにする。不器用な所。

　だからこいつなら大丈夫だと思った——そういうことだったんじゃないか。

　省吾らしい選び方だ、と蓮は思った。理屈じゃなくて、感覚で動く。計画書は几帳面に書くくせに、一番大事なところは「なんとなく」でやる。

　馬鹿だな。でも、そういうところが好きだったんだ。

　省吾の答えは、永遠にわからない。

　でも十分だった。

美唯のこと

　省吾の葬儀の日、美唯は一人で受付に立った。

　外に出るのが怖かった。玄関で五分、立ち止まった。でも出た。

　「お兄ちゃんのために」そう言い聞かせたわけじゃない。ただ、出た。

　受付でもらった芳名帳を見ながら、美唯は思った。お兄ちゃんには、こんなに知り合いがいたんだ。

　省吾は人付き合いが得意に見えた。でも本当は不器用だった。美唯が一番よく知っていた。

　葬儀が終わって、一人で帰った。電車に乗った。知らない人が隣に座った。怖くなかった。

　お兄ちゃん。私、外に出られたよ。

　まだ怖いけど。でも出られた。

　それだけ報告したかった。

帰り道

　省吾のマンションを出たのは、夜の十時を過ぎていた。

　「送るよ」蓮は言った。「うん」京子は答えた。

　それだけだった。でも二人で歩き始めた。

　駅までの道を、並んで歩いた。街灯が等間隔に続いていた。遠くで車の音がした。

　「省吾さん」京子が歩きながら言った。「どんな人だったの。ちゃんと」

　「ちゃんと？」「さっきは葬儀の話しかしてなかった。普段の話」

　蓮は少し考えた。「飯をよく奢ってくれた。俺が落ち込んでる時に限って連絡してくる。なんでわかるのかって聞いたら、なんとなく、って」

　「なんとなくばっかりだね」京子は少し笑った。「蓮に似てる」「似てない」「似てるよ」

　また黙って歩いた。

　「会いたかったな」京子が静かに言った。「ちゃんと話してみたかった。お礼も言いたかったし、怒りたかったし」「怒る？」「知らないうちにいろいろやられてたから」

　蓮は少し笑った。「怒られてたと思うよ。向こうも」「え」「馬鹿だって思われてたと思う。俺も、京子も」

　「そうかな」「絶対そう」

　京子は少し笑った。少し泣いた。どちらでもあった。

　街灯の下で、二人とも省吾のことを思っていた。

　「省吾さんの手紙」京子が言った。「ちゃんと読んだ」「そうか」「全部は言えないけど」

　「いい」「え？」「全部聞かなくてもいい。省吾が言いたかったことは、なんとなくわかった」

　京子は少し間を置いた。「私は頼っていいんだって」「ああ」「難しいけど」「そうだろうな」「でも、やってみる」

　少し間があった。「なんで頼れないんだろうな、って」京子が静かに言った。「自分でもわからない」

　「ずっとそうだったのか」「たぶん。小さい頃から、大丈夫って言ってたら大丈夫になると思ってた」

　「ならなかったのか」「ならなかった。でも言い続けてたら、言い方だけ上手くなった」

　蓮は黙って聞いていた。

　「省吾さんは知ってたんだね。私が大丈夫じゃないって」京子の声が少し揺れた。「知らない人に知られてたって、なんか、おかしいね」「おかしくない」「え？」「ちゃんと見てたんだろ。お前のことを」

　京子は何も言わなかった。でも少し、歩く速度が遅くなった。

　蓮は何も言わなかった。でも少し、歩く速度が遅くなった。

　駅の改札の前に着いた。「また連絡する」蓮は言った。「うん」京子は答えた。

　今度は、本当に連絡した。翌日の朝に。

エピローグ

　それから半年が過ぎた。

　引っ越しは京子の方からだった。「近くに来たんだけど」と連絡が来た。「そうか」と返したら、「遊びに行っていい？」と来た。「どうぞ」と返した。それだけだった。

　それから何度か来て、気づいたら来ない日の方が少なくなっていた。

　PCの画面が光っていた。ログインすると、すぐにメッセージが来た。

　レイン遅いにゃ

　蓮は少し笑った。

　今向かってる

　返信を打ちながら、後ろで気配がした。振り返ると、京子が腕を組んで立っていた。

　「またゲームしてる」「仕事終わったのか」「終わった。夕飯、何がいい？」「なんでもいい」「それが一番困るんだけど」

　京子は少し笑って、キッチンの方へ向かった。

　蓮はゲームを一時停止して、立ち上がった。

　省吾のやつ、見てるか。まあ、見てないだろうけど。

　「冷蔵庫に卵しかないんだけど」「買い忘れた」「どうすんの」「卵でいいだろ」「良くない」

　蓮はキッチンへ向かった。

　先週、京子が初めて「手伝って」と言った。棚の上の段ボールを下ろすとか、その程度のことだった。でも言えた。「頼れたな」と言ったら「うるさい」と返ってきた。耳が少し赤かった。

　京子は春から、近所の公民館で子供食堂を再開した。月に二回、無理のない範囲で。しんどい時は「しんどい」と言う練習をしながら。

　手伝いに来る人が一人いる。美唯だ。図書館とスーパーの次に、外に出る場所が一つ増えた。「にゃ」は言わない。でも子供たちには一番人気だった。

　救いは、連鎖する。

　省吾、お前が始めたことだ。

　休みの日、二人であの河川敷に行くことがある。ベンチに座って、川を見る。何も話さない。それで十分だった。

　省吾が見ていたとしたら、たぶんノートに書くだろうと思った。

　今日も生きていた。

　今日も生きていた。京子も。美唯も。蓮も。

　省吾、お前が残したものは、ちゃんとここにある。

　それだけでいい。

　そして明日も、生きてみようと思った。

　ただ、時々思う。

　省吾が今ここにいたら、たぶんノートに何も書かない。

　書かなくていいから。

　もう、十分だから。

――了――