なんとなく、今日も。――相席

「あ〜、雨だ〜」

カーテンを開けて、誰もいない部屋でそう言った。言ってから、ちょっと笑う。声に出すほどのことではない。でも、出た。

窓の外側を、水の粒が降りていく。途中でとなりの粒とくっつくと、急に速くなる。ひとつが下の桟にたどり着くまで見届けてから、顔を洗いに行く。朝はだいたい、こうやって少しずつ遅れる。

雨の日って、なんか見つかりそうな気がする。何がって言われると困るけど。

玄関で傘を選ぶ。紺と、水色の水玉。今日は紺の気分。気分で傘を選ぶ人、と自分で実況してみる。まあ、いいか。

外に出ると、植え込みの葉が一枚ずつ濡れて、いつもより緑が濃かった。緑、縁、円。緑と縁は字が似ていて、縁と円は音が同じだ。朝からいい並びを見つけた。誰にも言わないけれど。

駅の手前の定食屋に通いはじめて、二週間になる。朝の支度が面倒になっただけで、深い理由はない。家で誰かの朝ごはんを作る必要がなくなってから、トーストを一枚焼いては、半分を夕方まで皿に残す日が続いた。それを片付けるのが面倒になった。それだけだ。

雨のせいか、店は混んでいた。入口で傘を閉じようとして、閉じる前になぜか一度くるりと回してしまい、しずくを自分の靴にかけた。何をしているのか。

店主が「相席でもいい？」と奥の四人掛けを指す。先客の男が顔を上げ、自分の盆を手前に引いた。作業着の肩が濡れていて、胸に反射材の帯が一本入っている。髪には帽子の跡が残っていた。

「すみません」と私が言うと、「いえ」と男も言った。謝る理由は、どちらにもなかった。

焼き鮭定食を頼む。男の盆の脇には、小瓶のビールとコップがあった。朝の七時である。まあ、人にはそれぞれの七時がある。私は壁の「本日の小鉢」の札を眺めた。店主の字は、いつも右に傾いている。

窓の外で、雨脚が強くなった。

「降りますね」

男は窓のほうを見てから言った。

「昼前には、やみますよ」

「そうなんですね。じゃあ、雨のうちに何か見つけとかないと」

「何をですか」

「……なんでしょうね」

自分で言って、自分で笑った。男は一拍置いてから、つられたように窓の外を見た。

定食が来た。小鉢はひじきの煮物だった。

「今日はひじきですね」

「ひじきは……久しぶりです」

「ひじきって、よく見ると変ですよね」

「変？」

「海にいるとき、これがひじきになるって、誰が最初に思ったんでしょう」

男は箸の先のひじきを見て、「……さあ」と言った。

「ですよね」

朝から何を真剣に考えているのか。私はお味噌汁を飲んだ。

静かに食べる人だった。箸を置く音がしない。鮭の皮は最後に残した。これは、人が向かいにいても変わらない。

先に男が立った。伝票を取り、「お先に」と頭を下げて、傘立てから灰色の大きな傘を抜いていった。外はまだ降っていた。

ふと見ると、茶碗が空になっていた。ここしばらくで初めてのことだ。雨の日はお腹が空く。昔からそうだった気がする。

会社の窓から見ると、雨は十一時過ぎにやんでいた。私はそれを、誰にも言わなかった。

＊

四月の終わりには、奥の四人掛けの窓側が私の席になっていた。向かいが男の席だった。そう決めたわけではない。店が混んでいない日も、そうなった。

話すことは、だいたい二つだった。

「今日は晴れますね」

「夕方から崩れます」

それから、小鉢。

「菜の花ですね」

「ですね」

それで終わる日もあった。それで困ることは、特になかった。

ビールの理由が分かったのは、三度目か四度目の朝だ。店主が男の前に小瓶を置きながら、「今日も晩酌ね」と言った。

「晩酌？」と私が繰り返すと、男はばつが悪そうに言った。

「夜の仕事なんで。これが晩飯です」

朝の七時である。男の七時は、一日の終わりだった。

私が一日を始める時間に、この人は一日を終わらせている。同じテーブルで。そう思うと、テーブルの真ん中に見えない線が一本引いてあるような気がした。醤油差しのあたりに。

五月に入ると、「本日の小鉢」の札の横に「卵焼き始めました」と貼り紙が出た。冷やし中華みたいな言い方だ。

男は毎回それを頼んだ。一切れ目を箸で持ち上げて、少し眺めてから食べる。

「ここの、色がいいんです」

ある朝、男が言った。天気でも小鉢でもない話を男の方からしたのは、それが初めてだった。

「色」

「黄色が、ちゃんと黄色で」

ちゃんと黄色。私は自分の皿の卵焼きを見た。たしかに、ちゃんと黄色だった。ちゃんとしていない黄色というのもあるのだろうか、と考えかけて、やめた。朝からそこまで行くと戻ってこられない。

次の日から、私も卵焼きを頼むようになった。

男が来ない朝も、ときどきあった。夜の仕事には、夜の都合があるのだろう。

その日も、卵焼きを半分残した。お腹がいっぱいだったわけではない。箸が向かなかった。店主が「包もうか？」と言ったので、「大丈夫です」と答えた。

＊

六月の最初の週は、雨が続いた。

その朝、小鉢は切り干し大根だった。

「切って、干す。名前がそのまま作り方なの、正直でいいですよね」

言ってから、また変なことを言った、と思った。男は箸を止めた。

「……たしかに、嘘がない」

それから、ふっと息が漏れるように笑った。この人が笑うのを、初めて見た気がした。

そこから、どういうわけか話が転がった。干し椎茸も正直。高野豆腐は地名だから、正直かどうか判定が難しい。お麩は、もう何なのか分からない。男が真顔で「麩は、謎です」と言うので、私は笑ってお味噌汁にむせた。

男は、夜明けの話をした。橋の上で仕事をしていると、夜が終わるところが見えるのだという。空が先に明るくなるのではなく、川の水の方が先に色を変えるのだと。

「空より先に、川が朝になるんです」

私はそれを、とても大事なことのように聞いていた。

時計を見ると、八時十分を過ぎていた。

「あ」

「すみません、引き止めて」

「いえ。走れば間に合います」

謝られるのは違う気がした。楽しかったのは、私も同じだ。傘をつかんで店を出た。走りながら、麩のことを考えていた。会社には、二分遅れた。

次の朝、私は定食屋に行かなかった。

雨は降っていた。起きた時間も、いつもと同じだった。ただ、なんとなく行かなかった。

トーストを一枚焼いて、台所で立ったまま食べた。冷蔵庫の扉に、絵葉書が一枚貼ってある。青い紫陽花が道の両側にどこまでも咲いている、大西洋のまんなかの島の写真だ。何年も前、古本屋の百円均一の本に挟まっていたのを、本ごと買った。本の方は、まだ読んでいない。

いつか行く、と思っている。いつかがいつなのかは、決めていない。

トーストは、半分残った。

＊

二日あけて、店に行った。

駅までの道で、黄色いものがやけに目についた。工事現場の看板。小学生の長靴。花屋の店先のひまわり。あれはちゃんと黄色。あれは、ちょっとちゃんとしてない。いつの間にか鑑定している。誰に頼まれたわけでもないのに。

男は先に来ていた。私が座ると、窓の外を見たまま言った。

「おととい、降りましたね」

「降りましたね」

それだけだった。私は卵焼きを頼んだ。

店主が男の前に小瓶を置き、私の方を向いて笑った。

「この人ね、現場じゃ一番うるさいんだって。ここだと別人」

男は「余計なこと言わないでください」と言って、コップにビールを注いだ。泡があふれた。

その朝の小鉢は、ひじきだった。

「ひじき、今週三回目ですね」と私が言うと、男は妙に真面目な顔で箸袋を手に取った。店の名前と電話番号が、紺色で刷ってある。

「これ、下の四桁なんですけど」

「はい」

「橋の上を通る車で、このナンバーのやつがいるんです。三晩続けて、同じくらいの時間に」

男は箸袋をテーブルに置いて、指で四つの数字をなぞった。

「最初は気づかなかったんです。二回目で、あれ、と思って。三回目は、待ってました」

三回。三回続いたら、ちょっと気になる。それは私がいつも思うことだった。思うだけで、人に言ったことはない。

「偶然ですよ」

と、私は言った。

言ってから、自分の口から出たとは思えなかった。男は「ですよね」と笑って、箸袋を割り箸から抜いた。私は卵焼きを口に入れた。ちゃんと黄色だった。

店を出るとき、男が箸袋を折りたたんで、作業着の胸ポケットにしまうのが見えた。

＊

梅雨が明けた。

晴れの朝が続くと、店までの道が短く感じる。雨の日の方が遠回りをしたくなるのは、たぶん傘のせいだ。傘を差していると、自分の部屋を持ち歩いている気分になる。晴れの日は、部屋がない。

七月の終わりの朝、男が言った。

「来月から、昼の空しか見られなくなります」

天気の話のような言い方だった。

「昼の班に、移るんです」

「そうなんですね」

それ以上、何を聞けばいいのか分からなかった。どこの橋なのか。何時から何時までなのか。昼は、どこで何を食べるのか。どれも天気でも小鉢でもなかった。

小鉢は、茄子の揚げびたしだった。

「茄子ですね」

「茄子ですね」

その日は、それで終わった。

夜、父の家に寄った。惣菜屋でコロッケを四つ買って、二つずつ皿に分けた。父は野球中継を見ながら、ソースを多めにかけた。私は麦茶を二つのコップに注いだ。父のコップの方に、氷を一つ多く入れた。

テレビの画面の端に、明日の天気が出ていた。晴れ、晴れ、晴れ。父がコロッケを半分食べたところで、私も半分食べた。

帰りは、川沿いの道を歩いた。遠回りになるのは知っていた。橋を三つ渡った。どの橋の下の水も、夜の色をしていた。

＊

八月に入る前の、最後の朝だった。

そう知っているのは私だけかもしれない、と思いながら店に入った。男は来ていた。いつもの席で、いつもの小瓶。

「今日も晴れますね」

「晴れます。しばらく」

小鉢の札は、ひじきだった。

「ひじきですね」

男は札を見たまま言った。

「最初の日も、ひじきでした」

「そうでしたっけ」

と、私は言った。

男は「そうでした」と言って、卵焼きの一切れ目を持ち上げた。いつものように、少し眺めてから食べた。

食べながら、何度か口を開きかけた。名前。どこの橋なのか。昼の班は、何時からなのか。聞けば、答えてくれそうな気がした。

私は、鮭の皮を最後に残した。

醤油差しは、テーブルの真ん中にあった。最初の日から、一度も動いていない気がする。

「あの」

声が重なった。

「どうぞ」と男が言い、「いえ、どうぞ」と私が言った。しばらく、どちらも何も言わなかった。窓の外を、自転車が一台通りすぎた。

「……ひじきって、やっぱり変ですよね」

私が言うと、男は今度はすぐに答えた。

「変です」

二人で、少し笑った。

男が立った。伝票を取り、「お先に」と頭を下げた。いつもと同じだった。傘は持っていなかった。晴れていたから。

男の側の、醤油差しのそばに、箸袋が一つ残っていた。小さく折りたたまれている。折り目が不器用に重なっていて、何の形なのかは分からなかった。鶴のようにも見えたし、ただ折っただけのようにも見えた。

私はそれを手帳に挟んで、店を出た。外は晴れていて、私も傘を持っていなかった。

＊

九月の終わりに、久しぶりに雨が降った。

「あ〜、雨だ〜」

カーテンを開けて、やっぱり言った。

玄関で、水色の水玉の傘を選んだ。今日はこっちの気分。

駅までの道で、白い軽自動車が水をはねて通りすぎた。ナンバーの四桁が、どこかで見た数字だった。

一回目、と私は数えた。

数えてから、少し笑った。偶然ですよ。誰に言うでもなく、そう言ってみた。

店はあまり混んでいなかった。奥の四人掛けの、窓側に座る。向かいの椅子には、誰も座っていない。

卵焼きを頼んだ。ちゃんと黄色だった。一切れ目を箸で持ち上げて、少し眺めてから食べた。誰かの食べ方が、いつの間にかうつっている。

小鉢は切り干し大根だった。切って、干す。やっぱり正直でいい。

鮭の皮は、最後に食べた。

夜、冷蔵庫の前に立った。島の絵葉書の横に、折った箸袋をペンギンの磁石で留めた。

古本屋で本ごと買って、そのままにしていた本を、初めて開いた。旅の本ではなかった。

一ページ目を読んで、少し笑った。