心のギア　― 半クラッチの心 ―

あらすじ

感情を出すと、人は離れていく。

そう信じて生きてきた三坂は、ある夜、雨上がりの坂道で古びた金属の円盤を拾う。握ると、怒りも悲しみも消えないまま、なぜか体だけが静かになった。

感情を切り離せる奇妙な道具。けれど、切り離したものは、本当に消えたわけではなかった。

古い整備工場、謎めいた老人、手放す車を見つめる早瀬との出会い。母の記憶と、言えなかった言葉が少しずつ重なっていく中で、三坂は半クラッチという言葉に導かれながら、抑え込むことでも、ぶつけることでもない、自分の心との向き合い方を探していく。止まったままの心が、ほんの少し前へ進むまでの、傷つける怖さと、それでも誰かとつながる温かさを描いた、静かな再生の物語です。

第1章　エンスト

言うつもりのなかった言葉は、いつも、言い終わってから気づく。

その日は朝から、嫌な予感の形をしていた。制作進行という仕事は、締切と人の間に立つ仕事だ。昼過ぎ、先方から「例の確認の件、まだですか」というメールが届いた時点で、私は察していた。同期の岡田が、先週頼んだ確認をひとつ、落としている。

「ごめん、三坂。完全に抜けてた」

夕方の会議室で、岡田は素直に頭を下げた。素直に謝れる人だ、昔から。それは長所で、私にはできないことで——だから余計に、だったのかもしれない。穴を埋めるのは私の役目になる。今夜、先方に頭を下げるのも私だ。それだけのことだった。それだけのことに、私は静かな声で言ってしまった。

「もういい。こっちでやる」

会議室の空気が、一段沈んだ。やめろ、と頭のどこかで声がする。でも口は続けた。

「確認してって、先週も言ったよね。……そういうところだと思う」

怒鳴ってはいない。声はむしろ低かった。でも、刃物は静かなほうがよく切れる。岡田は「ごめん」ともう一度だけ言って、目を伏せた。閉まるドアを見ながら、謝らなきゃ、と思う。思うより先に、いつものあれが来る。

——ああ、また。

また、やった。また、あの声が出た。低くて、平坦で、相手のいちばん柔らかいところに正確に届く声。

子どものころ、台所で何度も聞いた声だ。母は怒鳴らない人だった。皿を投げたりもしない。ただ、夕飯の湯気の向こうから、静かな声で正確に刺してくる。「あなたって、そういうところあるよね」。私は箸を持ったまま、湯気が消えるまで動けなかった。怒鳴られるより、ずっと怖かった。大人になったら分かるとか、そういうことは一度もなくて、ただ、なりたくないとだけ思っていた。

母さんと、同じ声だ。

謝罪の言葉より先に絶望が来る人間は、たぶん、謝るのも下手だ。私は結局その日、岡田に何も言えないまま、定時を二時間過ぎて会社を出た。

夜のあいだに降った雨は、駅を出るころには上がっていた。遠回りして帰ることにした。まっすぐ帰ると、部屋で今日の自分を何度も再生してしまうからだ。

路面は、まだ濡れていた。通り過ぎる車のタイヤが、水を薄く撥ねて、シャッ、という音を残していく。街灯が、濡れたアスファルトに、細長く滲んでいた。空気は、雨あがりの、土と埃の混じった匂いがして、その湿り気が、火照った頭を、少しだけ冷ましてくれた。

感情を出すと、人は離れていく。

それを私は、理屈ではなく履歴で知っている。高校のとき、いちばん仲の良かった友人に一度だけ本気で怒ったことがある。理由はもう思い出せないのに、そのあと教室で目が合わなくなっていく速度だけは、今でも思い出せる。強く言った相手は、少しずつ連絡が減った。一度泣いたら「重いね」と笑われた。本音を言うたび、関係はひとつずつ、音もなく終わっていった。

だから私は、いつからか、踏み込まないことで、自分を守るようになった。人との間に、いつも一枚、薄い膜を張っておく。近づきすぎず、遠ざかりすぎず。相手の顔色は、驚くほどよく読めた。読めるからこそ、こわかった。踏み込めば、そこにある本音まで見えてしまう。見えたものに、傷つく。だから、目を合わせない。輪の中には入らない。取っつきにくいと言われても、そのほうが、ずっと楽だった。

だから出さないように生きてきた。なのに、抑えた分はいつも、いちばん悪い形で漏れる。今日みたいに。感情に蓋をする才能はないくせに、蓋が壊れていることを認める勇気もない。三十年やってきて、身についたのはそれだけだった。

住宅街の坂の途中、側溝のふちに、それは落ちていた。

濡れたアスファルトの上で、街灯の光を鈍く弾く金属の円盤。足が勝手に止まった。雨上がりの路面は、油膜が虹色ににじんで、街の灯りを一枚の水鏡のように映していた。拾い上げると、見た目より重い。手のひらに、すっぽりと収まるくらいの大きさで、中心に軸を通すための穴があいていて、縁のほうは摩耗して薄くなっている。表面には、まだ雨のしずくが残っていて、指の腹でぬぐうと、冷たい金属の下から、かすかに油の匂いがした。車には詳しくないが、機械の部品であることだけは分かった。こんなものが、なぜ、こんなところに。誰かが落としたにしては、側溝のふちに、そっと置くように在った。

なぜ拾ったのかと聞かれたら、答えられない。ただ、手が伸びた。

握った瞬間だった。

胸の奥で一日じゅう低く唸っていたもの——岡田への苛立ちも、頭を下げた先方とのやり取りの澱も、自分への嫌悪も、消えなかった。むしろ、前よりはっきり聞こえた。回転数の上がったエンジンみたいに、腹の底で鳴り続けている。

なのに。

体だけが、静かだった。

拳から力が抜けている。呼吸は浅くならない。奥歯も噛んでいない。さっきまで肩に食い込んでいた今日一日の重さが、肩から下りたのではなく、肩に届かなくなっていた。感情は確かにそこにあるのに、どこへも伝わっていかない。エンジンは回っているのに、タイヤが動かない。

こんな静けさを、私は知らない。

雨上がりの坂道で、私は濡れた円盤を握ったまま、しばらく立っていた。街灯がひとつ、瞬いて、また点いた。

胸の中では、まだ何かが、空転し続けていた。

これは——何だ？

第2章　ニュートラル

あの円盤——あとで「クラッチ板」という名前だと知る——を、私は上着のポケットに入れて、持ち歩くようになった。

使い方は、教わったわけではない。ただ、握ると分かった。強く握れば、感情と体が完全に切り離される。軽く触れれば、少しだけ。加減は、自転車のブレーキに似ていた。

翌朝、私は出社してすぐ、岡田の席に行った。昨日の今日で、自分でも驚くほど足が軽かった。ポケットの中で、円盤の縁を親指でなぞる。

「昨日はごめん。言い方、きつかった」

自分の声が、まっすぐ出た。低くも、平坦でもない。ただの謝罪の声だった。岡田は少し驚いた顔をして、「いや、俺のミスだから」と笑った。それで済んだ。あんなに怖かったやり取りが、拍子抜けするほど、あっさり済んだ。

握っていれば、刺す声は出ない。腹の底で苛立ちが鳴っていても、それは体に届かない。届かないものは、口からも出ない。私は生まれて初めて、自分の言葉を自分で選べる人間になった気がした。

それからの数週間は、静かで、悪くなかった。

取引先からの、強い口調の電話にも、私は落ち着いて対応できた。以前なら、受話器を置いたあと、しばらく手が震えていた。指先が冷えて、次の作業に移るまでに、たっぷり十分はかかった。でも今は、電話を切った瞬間、何事もなかったように、次の案件のファイルを開ける。

満員電車で足を踏まれても、腹が立たない。上司の遠回しな嫌味も、水がガラスを流れるように、すっと通り過ぎていく。会議で誰かが的外れなことを言っても、以前のように顔がこわばらない。理不尽な差し戻しにも、深く息を吐くだけで済む。

普通の人は、こうやって生きているのだろうか、と思った。感情に足を取られず、次の予定へ、淡々と進んでいく。それが、こんなにも楽なことだとは、知らなかった。感情がないわけではない。ちゃんと腹は立っている。ただ、その怒りが、私と外の世界の間で止まってくれる。エンジンは回っている。でもタイヤには伝わらない。ニュートラル、というやつなのかもしれない、と思った。

「三坂さん、最近ちょっと変わったね」

給湯室で、上司にそう言われた。褒め言葉の顔をしていた。

「なんか、落ち着いたっていうか。前は、こう、ピリッとしてたじゃない。今のほうがいいよ」

私は「そうですか」と笑った。笑いながら、胸のどこかで、小さく引っかかるものがあった。前の私は、そんなに悪かっただろうか。ピリッとしていた私は、丸ごと、ないほうがよかったのだろうか。

昔、私よりずっと物事の見える人に、「まるでロボットみたいだな」と言われたことがある。あのときは、あまり好きな言葉ではなかった。傷つく機能だけが人並みで、そのくせ、傷を扱う容量が、生まれつき足りない。心の体力が、人より目盛りひとつぶん少ない。そんな気がして生きてきた。だから、感情がどこにも伝わらないこの静けさは、私にとって、初めて手に入れた「まともさ」のようにも思えた。——でも、その引っかかりも、円盤を握ればすぐに、届かなくなった。

異変に気づいたのは、ある水曜の、深夜だった。

残業の帰り、コンビニに寄った。腹が減っていたわけでもないのに、なんとなく、明るい店内に入りたかった。おにぎりの棚の前に立って、ツナマヨに手を伸ばした、そのときだった。

理由もなく、涙が出た。

ぽろ、と一粒。それから、止まらなくなった。おにぎりを握ったまま、私は蛍光灯の下で泣いていた。悲しいわけではない。何かがつらいわけでもない。感情の中身が、ない。ただ、涙腺だけが勝手に動いている。まるで、どこか遠くで起きたことの余波が、何時間も遅れて、今ここに届いたみたいだった。

昼間、先方に理不尽な言い分でなじられた。あのとき私は、円盤を握って、何も感じずにやり過ごした。感じなかった、はずだった。

そのとき初めて、私は気づいた。

切り離した感情は、消えていない。

行き場をなくした感情は、どこにも消えず、どこかに溜まっている。そして関係のない場所で、関係のない時間に、まったく違う顔をして戻ってくる。怒りだったものが、涙になって。

蓋をしたつもりの水は、蒸発したわけではなかった。ただ、別の器に、静かに移っていただけだった。

私はおにぎりを棚に戻し、何も買わずに店を出た。

引き出しの中の円盤が、ひどく重く感じた。これは便利な道具なのか。それとも、私はまた、いちばん悪い形で漏れる仕組みを、自分から抱え込んでしまったのか。

夜道を歩きながら、私はもう一度、円盤を握った。握れば、この不安も、届かなくなる。分かっていて、握った。

——それが、いちばんまずい兆候だったのだと、このときの私は、まだ知らない。

第3章　整備工場

円盤の正体を知りたかった。ただそれだけの理由で、私は休日、街の外れにある古い整備工場を訪ねた。

インターネットで「クラッチ　部品　個人」と調べても、私の持っているものが何なのかは分からなかった。ただ、車のクラッチという装置に使われる板らしい、というところまでは辿り着いた。それなら、車を扱う人に見せるのが早い。会社の近くの大きなディーラーは、なんとなく気後れした。代わりに見つけたのが、その工場だった。

「久瀬モータース」。手書きに近い看板が、錆びかけた鉄骨に掛かっていた。

シャッターは半分だけ開いていて、油と金属の匂いが外まで漏れていた。その匂いは、嫌ではなかった。むしろ、どこか安心する匂いだった。埃と、機械油と、冷えた鉄。少し焦げたような、熱を持った金属の気配も、奥のほうに混じっている。中を覗くと、リフトの上に一台、ボンネットを開けた古い車がある。壁際の棚には、大小さまざまな工具が、使い込まれて黒光りしながら、きちんと並んでいた。床のコンクリートには、何年ぶんもの油染みが、地層のように重なっている。その下で、作業着の老人が何かを締めていた。七十は過ぎているだろうか。こちらには気づいているはずなのに、手を止めない。

「あの、すみません。ちょっと、見てほしいものがあって」

老人は、ゆっくり体を起こした。無駄口をきかない人だ、と一目で分かった。私は鞄から布に包んだ円盤を出し、差し出した。

その瞬間だった。

老人の手が、止まった。

締めていたレンチを持ったまま、彼は円盤を見つめた。ほんの数秒。でも、その数秒だけ、工場の時間が止まったように感じた。油で汚れた顔から、表情が抜けていた。驚きでも、懐かしさでもない。もっと静かで、もっと重いものだった。

「……それを、どこで拾った」

拾った、と彼は言った。私はまだ、拾ったとも買ったとも言っていない。

「坂の途中の、側溝に落ちてて」

正直に答えると、老人はしばらく黙った。それから、レンチを台に置き、汚れた手を布で拭いながら、独り言のように言った。

「落ちてた、か。……あいつは、捨てたつもりだったのかもな」

あいつ。誰のことか、と聞く前に、老人はもう背を向けていた。

「クラッチ板だ。使い込んでる。ずいぶん、無理な使い方をしたやつだ」

無理な使い方、という言葉が、なぜか胸に刺さった。私は思わず尋ねた。

「これ……何かの役に、立ちますか」

老人は振り返らずに、円盤の縁を親指でなぞった。

「クラッチは、切るもんだと思ってるやつが多い。……切るだけなら、誰でもできる。問題は、そのあとだ」

「そのあと？」

老人は答えなかった。ただ、「切ったままじゃ、どこにも行けん」と、独り言のように言っただけだった。

その言葉の意味は、まだ分からなかった。私はこの円盤を、切り離すためだけに握ってきた。切ったあとのことなど、考えたこともなかった。

もっと話を聞きたかった。でも老人は「今日はもう店じまいだ」と、それ以上は取り合ってくれなかった。また来ます、と言うと、彼は小さくうなずいた。拒まれてはいない。そう感じた。

帰ろうとして、私はシャッターのほうへ足を向けた。そのときだった。

工場の奥、薄暗い一角に、もう一台、古い車が停めてあった。ずいぶん年季の入った、小さな車だ。その車のボンネットに、そっと手を置いている人がいた。

私と同じくらいか、少し若い。作業着ではない。客だろうか。車体を撫でるその手つきは、修理を頼みに来た人のものではなかった。もっと、別れを惜しむような手つきだった。

視線に気づいたのか、その人が顔を上げた。目が合った。

反射だった。私は、ポケットの中の円盤を、とっさに握っていた。人と正面から目が合うのが、昔から苦手だ。握れば、動揺は届かなくなる。いつものように。

けれど。

何も、切れなかった。

握っているのに、胸の奥の鼓動が、はっきりと大きくなった。頬に血が上るのが分かる。手のひらに汗がにじむ。切り離されるはずの動揺が、まっすぐ体に届いていた。

握っても、効かない。

この人の前だけ、効かない。

その人は、私の混乱には気づかない様子で、少しだけ首をかしげ、それから、ぎこちなく会釈をした。私は、会釈を返すことも忘れて、ただ立っていた。

胸の中で、切れなかったエンジンが、うるさいくらいに鳴っていた。

第4章　効かない人

次の休みも、私は久瀬モータースに足を向けた。円盤のことをもっと聞きたい、というのは半分本当で、半分は口実だった。

本当は、確かめたかった。あの日、握っても効かなかったのが、たまたまだったのか。それとも——。

工場の奥には、前と同じ場所に、あの小さな古い車が停まっていた。そして、あの人もいた。今日はボンネットではなく、運転席のドアを開けて、シートの埃を丁寧に払っていた。

久瀬さんは奥で電話をしている。私が所在なく立っていると、その人のほうから声をかけてきた。

「この前の人ですよね。久瀬さんのお客さん？」

「あ、いえ。客というか……部品を見てもらいに」

「部品」と繰り返して、その人は少し笑った。警戒するふうもない、まっすぐな笑い方だった。

「早瀬です。私も客ってわけじゃなくて。この子を、手放す前に、ちゃんと整備してもらってて」

この子、と彼女は車を撫でた。祖父から譲り受けた車なのだと、聞いてもいないのに話してくれた。もう部品も手に入りにくい古い型で、乗り続けるのは難しい。来月、遠くへ転勤が決まっていて、連れていくこともできない。だから、最後に一番いい状態にしてから、手放すのだと。

「寂しくないですか」

なぜそんなことを聞いたのか、自分でも分からない。早瀬さんは一瞬だけ手を止めて、それから、いつもそうしているみたいに、軽く笑った。

「まあ、仕方ないですから」

仕方ない。その言葉の出方が、少しだけ、慣れすぎていた。寂しさを、その四文字にきれいに畳んで、しまい込む手つき。私はそれを、よく知っている。私が円盤でやっていることと、形は違うのに、どこか似ていた。

昔から、私は、人の顔色を読むのだけは、得意だった。得意というより、読まずにいられなかった。声の間、目線の揺れ、言葉の終わり方。そういう小さなものを、勝手に拾いすぎて、一人で疲れる。だから、人と正面から向き合うのが、こわい。読みたくないものまで、読んでしまうから。目を合わせないのも、輪に入らないのも、たぶん、そのためだった。

なのに、早瀬さんの前では、その読み方が、うまく働かなかった。相手の出方を探るより先に、私自身の感情のほうが、勝手に動いてしまう。逃げ道を探す暇がない。だから、握っても、効かないのかもしれなかった。

奇妙だった。この人と話していると、感情が全部、外に出てしまう。声が上ずるのが分かる。目が合うと、頬が熱くなる。ポケットの円盤を握っても、何ひとつ切り離されない。他の誰の前でも効くのに、この人の前でだけ、私は素通しの、生身の私になってしまう。

それが、怖かった。生身の私は、人を刺す。生身の私は、離れられる。だから、握っても効かないこの人からは、距離を取ったほうがいい。理屈では、そう思った。

それなのに、私はその日、思ったより長く工場にいた。早瀬さんが車の話をするのを、ただ聞いていた。

近くで見ると、その車は、ずいぶん美しかった。古いのに、古びていない。ボンネットからドアにかけての一本の曲線が、なめらかに後ろへ流れていて、天井の蛍光灯を、水面のように淡く反射していた。塗装は、何度も磨かれたのだろう、深い藍色の下に、いくつもの光の層が沈んでいるように見えた。手放す前に、というだけあって、車体には、指紋ひとつなかった。

「乗ってみます？」と、早瀬さんが助手席のドアを開けた。私は、少し迷ってから、身を沈めた。シートは、体の形に合わせて、ほどよく沈む。ドアを引くと、思いのほか重い、こもった音がした。シートベルトを引き出して、留め具に差し込むと、カチッ、と小さな手応えが返ってきた。その、たったひとつの金属音が、なぜか、心地よかった。

「小さいころ、この助手席で、よく寝てたんです」

早瀬さんは、運転席の窓枠を指でなぞった。

「祖父の運転、荒くて。母はいつも怒ってたんですけど、私は好きでした。曲がるたびに体が揺れて、遊園地みたいで。エンジンのかかりが最近悪いとか、雨の日の匂いが好きだとか、そういうのも、全部この子から教わった気がします」

そう言って笑ったあと、彼女は、少しだけ黙った。

「だから、たぶん、車というより、時間を手放す感じなんですよね」

そしてすぐに、いつもの調子で付け足した。「まあ、仕方ないんですけど」。どうでもいい話を、こんなに穏やかな気持ちで聞いたのは、久しぶりだった。

帰り際、私はほとんど無意識に、円盤を握っていた。この穏やかさすら、少し怖かったのだと思う。握って、平らな気持ちに戻ろうとした。

そのときだった。

「それ、効いてないですよね」

早瀬さんが、こちらを見ていた。笑ってはいたけれど、目は笑っていなかった。

「さっきから、時々それ握るでしょう。握ると、落ち着こうとしてる。……でも、あんまり、効いてないみたいだから」

心臓が跳ねた。円盤のことを言われたのかと思った。違う。彼女は円盤の意味など知らない。彼女が見ていたのは、私だった。

「怒ってないふり、悲しくないふり、平気なふり。……上手ですよね。私も、たぶん同じだから、分かるんです」

私も同じだから。彼女はそう言って、また車のほうを向いた。それ以上は、何も追及しなかった。まるで、自分の傷にわざと触れないように、私の傷にも触れないでいてくれるみたいだった。

工場を出て、坂を下りながら、私は何度も、その言葉を反芻した。

握っても効かない人は、私の嘘が見える人でもあった。

胸の奥で、切れないエンジンが、静かに、けれど確かに、鳴り続けていた。

第5章　警告灯

コンビニの夜から、それは頻繁になった。

会議で理不尽な指示を受けても、私は円盤を握ってやり過ごす。その場では、何も感じない。けれどその夜、あるいは翌日、まったく関係のない場面で、感情が遅れて届く。エレベーターの中で、急に息が浅くなる。信号待ちで、理由もなく涙がにじむ。誰かの何気ない一言に、心臓が跳ねて、しばらく戻らない。

消えていないことは、もう分かっていた。問題は、戻ってくる間隔が、だんだん短くなっていることだった。使えば使うほど、漏れる量が増えていく。私は、便利さと引き換えに、自分の感情の在庫を、どこか見えない場所に積み上げていた。

朝、歯を磨いているときに、急に怒りが戻ってきた。口の中が泡だらけのまま、私は洗面台の前で固まった。戻ってきたのは、前の日の会議で飲み込んだはずの怒りだった。遅い。あまりにも、遅い。怒るべき場所では怒れず、怒ってはいけない場所で、体だけが、遅れて怒っている。それが、滑稽で、そして少し、怖かった。

駅のホームで、電車を待っているとき、理由もなく手が震えたこともあった。何かの通知でスマホが鳴っただけで、心臓が跳ねて、しばらく戻らない。コンビニの店員の「袋、いりますか」の一言に、なぜか泣きそうになって、うつむいたまま首を振った。

感情が、時間割を無視して、勝手に鳴り出す。それはもう、私の感情でありながら、私の予定とは、まったく別の場所で動いていた。

車のダッシュボードに、警告灯というものがあるらしい。早瀬さんが教えてくれた。何かがおかしいとき、点く小さなランプ。無視して走り続けると、いつか止まる、と。私の胸のどこかにも、たぶん、その灯りが点いている。私はそれを、円盤を握ることで、見ないふりをしていた。

そんなある日、岡田が私の席に来た。

例の締切の一件以来、私たちの間には、薄い膜のようなものがあった。用件は事務的に済ませる。目は合わせない。私はそれを、当然のことだと思っていた。感情を出せば、人は離れる。私が刺したのだから、離れて当たり前だ。そう、片づけていた。

「三坂、ちょっといい？」

身構えた。またミスの話か、あるいは、距離を置きたいという申し出か。ポケットの円盤に、手が伸びかけた。

「この前……あの、締切のとき。俺、ちゃんと言えてなかったなと思って」

岡田は、少し言いにくそうに続けた。

「あの言い方は、正直、きつかった。しばらく、三坂に話しかけるの、怖かった。……でも」

でも、と彼は言った。その先を、私は反射的に、悪いほうへ想像していた。でも、もう一緒に仕事はしたくない。でも、距離を置きたい。

「でも、縁を切りたいわけじゃないから。それだけ、言っときたくて」

膜が、静かに破れる音がした気がした。

離れなかった人が、目の前にいた。私が刺して、傷つけて、当然離れると思っていた人が、わざわざ戻ってきて、縁を切りたいわけじゃない、と言っている。

感情を出すと、人は離れる。三十年、疑いもしなかったその前提に、初めて、細いひびが入った。傷つけても、向き合えば、戻れる関係がある。そんなことが、あるのか。あっていいのか。

「うん」としか、私は言えなかった。円盤を握らないまま、うん、と。岡田は「じゃ」と軽く手を上げて、席に戻っていった。それだけの、短いやり取りだった。それだけのことが、その日一日、私の胸の中で、静かに反響していた。

けれど、その反響も、家に着くころには、いつもの不安に押し戻されていた。岡田は例外だ。運が良かっただけだ。次はきっと、離れていく。——そう思って、私はまた、円盤を握った。握れば、この希望みたいなものも、届かなくなる。希望は、裏切られると痛いから。

週末、久瀬モータースを訪ねた。誤作動のことは言えない。ただ、なぜか、この工場にいると落ち着いた。円盤を握らなくても、いられる場所だった。

作業の手を動かしながら、久瀬さんがふいに言った。

「あんた、それ、だいぶ使ってるな」

握っているところは、見せていないつもりだった。なぜ分かるのか。私が黙っていると、老人は手を止めずに続けた。

「クラッチってのはな、滑らせすぎると、焼ける。摩擦で、板が。切って、切って、切りっぱなしで無理に走らせると、いつか——焼けるぞ」

焼ける。その言葉が、胸に落ちた。

「前にも、いたんですか。……これを、こういうふうに使った人が」

久瀬さんは、しばらく答えなかった。それから、リフトの上の車を見上げたまま、低く言った。

「いた。焼けて、動けなくなるまで、切り続けたやつが」

その声には、ただの整備士の口ぶりを超えた、何かがこもっていた。私はもう一度、あの言葉を思い出していた。あいつは、捨てたつもりだったのかもな。

胸の警告灯が、また、小さく灯った気がした。

第6章　刻印

その刻印に気づいたのは、まったくの偶然だった。

その夜、私はいつものように円盤を握ろうとして、手を止めた。久瀬さんの「焼けるぞ」が、耳に残っていた。握る代わりに、私は初めて、その円盤をじっくり眺めた。道具として、まじまじと。

摩耗した縁。中心の軸穴。油の染み込んだ金属の面。ずっと手のひらに収めてきたのに、私はこれを、ろくに見ていなかった。切り離すことばかりに使って、それが何なのかを、見ようとしていなかった。

改めて手のひらに載せると、その円盤は、ずしりと重かった。冷えた鉄の重さが、そのまま手首に落ちてくる。表面は、一様な灰色ではなかった。中心に近いほど、何かに強く擦られたように、鈍く磨かれて光っている。縁のほうへいくと、細かい傷が無数に走り、油が黒く沁みていた。指で撫でると、なめらかな部分と、ざらついた部分が、まだらに入り混じっている。誰かが、これを、握って、擦って、焼けるまで使い込んだ。その手の跡が、金属の肌に、そのまま残っているようだった。

裏返して、気づいた。

軸穴のすぐ脇に、小さく、何かが刻まれている。古い傷かと思った。指の腹でなぞると、そうではない。誰かが、意図して刻んだものだ。工具の先で、たどたどしく。アルファベットが、二文字。摩耗して半分消えかけているが、確かに読めた。

見た瞬間、なぜか、指先が冷たくなった。

意味は分からない。誰かのイニシャルだろう。前の持ち主の——久瀬さんの言う「あいつ」の。それだけのことだ。それだけのことのはずだった。

なのに、その二文字が、記憶の底の、開けたくない引き出しを、静かに引いた。

同じ並びを、私は知っていた。

子どものころ、母の鏡台の引き出しに、古い印章のようなものがあった。母が結婚する前の名前——旧姓の、頭文字。母はときどき、それを取り出して、指でなぞっていた。私が覗くと、慌ててしまい込んだ。触ってはいけないものだと、子ども心に分かっていた。その印章に彫られていた文字と、今、私の手の中にある刻印が——同じ、並びだった。

そんなはずはない、と自分に言った。アルファベットは二十六文字しかない。二文字の組み合わせなど、世の中にいくらでもある。偶然だ。偶然に決まっている。母が、車の部品を、しかもこんな摩耗するまで使い込んだ部品を持っていたなんて、聞いたこともない。母は運転すらしなかった。

理屈は、いくらでも並んだ。並べるほど、指先の冷たさは、消えなかった。

私は円盤を、そっと机に置いた。握れなかった。握れば、この不安も届かなくなる。分かっていて、今夜は、握れなかった。握って消してしまえば、この符合を、なかったことにしてしまう気がした。それは——なぜか、してはいけないことのように思えた。

眠れないまま、私は母のことを考えた。

静かな声で人を刺す母。夕飯の湯気の向こうで、正確に、柔らかいところに言葉を届けてくる母。私が、なりたくないと願い続けた母。あの人は、感情的な人だった。少なくとも、私はずっと、そう思ってきた。怒りを、悲しみを、抑えられない人。だから私は、その血を引く自分を、恐れてきた。

けれど、と、初めて思った。

もし、そうではなかったとしたら。

もし母もまた、何かを切り離そうとして、うまくいかず、いちばん悪い形で漏らしていただけの人だったとしたら。この、焼けるまで使い込まれた円盤の持ち主が、もし——。

そこで、思考は止まった。その先は、まだ、開けられない引き出しだった。

翌朝、私は円盤を鞄に入れ、久瀬モータースへ向かった。刻印のことを、聞くつもりだった。この二文字が誰のものなのか、久瀬さんなら知っているかもしれない。知りたい。けれど、知るのが怖い。矛盾した二つの気持ちを抱えたまま、私は坂道を上った。

工場に着くと、久瀬さんはいつものように、リフトの下にいた。私は円盤を出し、裏の刻印を見せて、聞いた。

「これ、誰の……」

久瀬さんの目が、刻印の上で止まった。前に円盤を見せたときと、同じ静けさが、また顔に戻ってきた。彼は長いあいだ、黙っていた。

そして、答えの代わりに、こう言った。

「知らないほうが、いいこともある」

それは、否定ではなかった。久瀬さんは、知らない、とは言わなかった。むしろ、知っている人間だけが言える、重さがあった。

私の手の中で、二文字の刻印が、静かに、けれど確かに、こちらを見ていた。

第7章　バックギア

車には、バックギアというものがある。前に進むためではなく、後ろに下がるための歯車。早瀬さんが、いつか言っていた。「一度下がらないと、出られない場所ってあるんですよ」と。

その夜、私は初めて、自分の過去へ、意図して下がってみた。

刻印のことが、頭を離れなかった。母の旧姓の頭文字。焼けるまで使われた円盤。二つが結びつくたび、私は反射的に、記憶に蓋をしてきた。でも今夜は、下がってみようと思った。バックギアを、そっと入れるように。

思い出すのは、いつも台所だった。

母は、怒鳴る人ではなかった。皿を投げも、手を上げもしない。ただ、夕飯の湯気の向こうから、静かな声で、正確に刺してくる。「あなたって、そういうところあるよね」。私は箸を持ったまま、動けなくなる。怒鳴られるより、ずっと怖かった。この人は感情的だ、抑えられない人だ——私はそう理解して、その血を引く自分を、恐れて生きてきた。

けれど、バックギアを入れて、もっと後ろまで下がると、別の光景が見えてきた。

刺した後の、母だった。

私を刺した夜、母はいつも、そのあと一人で、台所に長く残っていた。流しの前で、母は長いあいだ、水を出していた。皿は、とっくに洗い終わっている。それでも蛇口の水だけが、細く、途切れずに落ちていた。

子どものころの私は、その背中を「怖い」と思っていた。話しかけてはいけない背中だと、感じていた。

そして、翌朝のことも、私は覚えている。

刺された次の朝、母は、いつも通り味噌汁を出した。いつも通りすぎるほど、いつも通りだった。前の夜の言葉など、台所の排水口に流れてしまったみたいに、誰も、触れなかった。

でも、母は、私の茶碗を置くとき、ほんの少しだけ、手を止めた。ほんの一瞬の、ためらいのような間だった。私は、それに気づいていた。気づいていたのに、何も言わなかった。母も、何も言わなかった。二人とも、湯気の立つ味噌汁を、ただ黙って見ていた。

あの沈黙は、怒りの続きではなかったのかもしれない。今なら、そう思える。謝り方を知らない人間同士が、同じ食卓で、向かい合っていただけだったのかもしれない。母も、「ごめん」の代わりに、いつもより少しだけ具の多い味噌汁を、黙って出すことしか、できなかったのかもしれない。

今の私は、そこに別の名前をつけそうになって、やめた。

後悔。たぶん、それに近いものだった。

——言うつもりのなかった言葉を言ってしまって、言い終わってから気づいて、けれど謝り方が分からなくて、一人で立ち尽くしていた背中。それは、岡田に「もういい、こっちでやる」と言った後の、私と、同じだった。

指先が、また冷たくなった。

母は、感情的な人ではなかったのかもしれない。

そこまで考えて、私は円盤を見た。焼けるまで使い込まれた、誰かの円盤だった。

母の鏡台の、旧姓の印章。指でなぞっていた、あの手つき。あれは、古い木製の小箱にしまわれていた。引き出しを開けると、白粉と、少し埃っぽい、乾いた匂いがした。印章は、朱肉の赤が縁にわずかに残っていて、母は、それを取り出しては、意味もなく、指の腹で文字をなぞっていた。私が近づくと、はっと我に返ったように、小箱に戻して、引き出しを閉めた。結婚して、母になって、いろんなものを切り離してきた人が、切る前の名前を、そっとなぞっていた。早瀬さんが、手放す車を撫でていた、あの手つきと、どこか似ていた。手放したものに、こっそり触れにいく、あの、後ろめたそうな指先。

その夜、私は円盤を握らなかった。握る代わりに、長いあいだ、それを手のひらに載せて、眺めていた。もしこれが本当に母のものだったなら、母もまた、切ることでしか、自分を守れなかったのだ。そして、切りすぎて、焼けたのだ。

私はずっと、踏み込まないことで、自分を守ってきた。人との間に膜を張り、感情を切り離して、なんとかバランスを取ってきた。でも、たった一度、膜の内側に、誰かが入ってきたら——早瀬さんの前で、握っても効かなくなったときのように——私は、たぶん、自分を止められない。踏み込まないことしか知らない人間は、踏み込んだあとの、感情の扱い方を、知らない。母も、そうだったのかもしれない。切り離すことに必死だったのは、一度踏み込んだら、自分が壊れることを、どこかで知っていたからかもしれない。

私は、同じ道を、半分まで来ている。

バックギアを入れて後ろまで下がったことで、初めて、私は自分がどこにいるのかを、正確に知った。ここから前に出るには、母がついに入れられなかったギアを、私が入れるしかない。

窓の外は、まだ暗かった。けれど、後退したぶんだけ、前に出る道が、少しだけ見えた気がした。

第8章　走行不能

あの夜、見えたはずの道は、思ったより、険しかった。

出し方を覚えろ。母がついに入れられなかったギアを、私が入れる。そう決めた翌朝、私は、いつものように上着のポケットに入れていた円盤を、取り出した。手のひらの上で、それは、いつもと同じ重さで、いつもと同じ油の匂いをさせていた。この重さに、私はずっと頼ってきた。けれど、頼っているかぎり、私は前に進めない。私は円盤を、机のいちばん奥の引き出しにしまった。鍵をかけ、鍵を別の場所に置いた。もう頼らない。切り離すのではなく、つなぐ。そのためには、まず、この道具を手放さなければ。

決意は、きれいだった。きれいな決意ほど、現実に当たると、もろい。

封印して三日目に、それは起きた。

進行中の案件で、取引先が仕様の変更を一方的に通告してきた。こちらの落ち度ではない。スケジュールは崩れ、しわ寄せは全部、現場に来る。会議室で、先方の担当者が、悪びれもせずに言った。「そちらでなんとかなりますよね」。

その瞬間、腹の底のエンジンが、一気に吹き上がった。

いつもなら、円盤を握る。握れば、この怒りは体に届かず、私は静かに、事務的に対応できる。けれど、円盤は引き出しの奥だ。鍵もかけた。私の手は、空を握った。

止められなかった。

「なんとかなる、って、簡単に言わないでください」

声が、震えていた。低く刺す、いつものあれではない。もっと生々しく、制御を失った声だった。「毎回、そうやって、こっちに全部押しつけて。……いい加減にしてください」

言い終わってから、気づいた。いつものように。会議室が凍りついていた。先方の担当者の顔が、こわばっていた。同席していた上司が、慌てて場をとりなした。私は、頭を下げることもできず、ただ座っていた。

会議のあと、上司に別室へ呼ばれた。長い説教ではなかった。ただ、「言いたいことは分かるけど、あれじゃ、伝わるものも伝わらないよ」と、静かに言われた。廊下で、岡田が心配そうにこちらを見ていたのが、目の端に残った。

言っている内容は、間違っていなかった。たぶん、誰かが言うべきことだった。それなのに、私の言い方ひとつで、正しさまで、乱暴なものに見えてしまった。

——切り離すのをやめたら、私は、ただ暴走するだけの人間だった。

その夜、私は打ちのめされていた。円盤を封印すれば、つなげるようになると、どこかで思っていた。違った。道具を手放しただけでは、私は生身の、制御できない自分に、逆戻りするだけだった。

母が、頭に浮かんだ。母もきっと、何度もこうだったのだ。抑えようとして、抑えきれず、漏らして、後悔して、また抑えようとして。切り離すか、暴走するか。その二つしか、母は知らなかった。そして私も、その二つしか、知らない。

つなぐ、という三つ目のやり方が、あるはずだった。久瀬さんは、そう言った。でも、それが、どうすればできるのか、私にはまだ、まったく分からなかった。

気づくことと、できることは、別だった。

週末、逃げるように、久瀬モータースへ向かった。何を相談したいのかも、はっきりしないまま。ただ、あの工場に行けば、何か分かる気がした。

工場では、早瀬さんが、あの古い車のそばにいた。今日は、車の中の私物を、段ボールに移していた。何かの区切りをつけるような、静かな手つきだった。

「三坂さん」

私に気づいて、彼女は少し笑った。それから、段ボールに視線を戻して、言った。

「決まったんです。来月の頭に、こっちを発ちます。この子も、来週には引き取ってもらうことになって」

来月の頭。来週。

時間が、急に、輪郭を持った。

私は、この人の前でだけ、生身でいられる。握っても効かない、素通しの、本当の私でいられる。それが怖くて、ずっと距離を取ろうとしてきた。でも、その人が、もうすぐ、いなくなる。

伝えたいことが、もしあるのなら。この人に、生身の自分で、まっすぐ向き合えるようになりたいのなら。残された時間は、ひと月も、なかった。

「そうですか」

私は、それだけしか言えなかった。「仕方ないですから」と、早瀬さんが、いつものように笑った。その笑い方が、今日はやけに、寂しく見えた。

工場の帰り道、坂の下で、車のテールランプが、赤く滲んでいた。信号が変わっても、私はしばらく、動けなかった。

進みたいのに、進み方が分からない。切ることも、まっすぐつなぐこともできず、ただ、その場に止まっている。

私は初めて、自分が坂道の途中で止まっていることを、はっきりと知った。そして、そこから前に出られる時間が、もう、ひと月も残っていないことも。

第9章　半クラッチ

翌週、私は久瀬モータースに、教わりに行った。

部品を見せに来た客ではなく、初めて、教えを乞う人間として。「半クラッチって、どうやるんですか」。唐突な問いに、久瀬さんは眉ひとつ動かさず、リフトの車を指さした。

「乗ってみるか」

運転席に座り、久瀬さんに言われるまま、キーをひねる。かかった瞬間、車体の底から、低い震えが伝わってきた。座席を通して、腰から背中へ、細かい振動がのぼってくる。エンジンの音は、思っていたより、生き物めいていた。アイドリングの、規則正しい鼓動。時々、ほんの少しだけ音が揺れて、また整う。手のひらに伝わるハンドルは、ざらりとして、太くて、思いのほか、しっかりと私を待っていた。

不覚にも、少しだけ、高揚した。エンジンをかけるというのは、眠っていた大きなものを、自分の手で起こす感覚だった。感情を切り離すことばかりしてきた私が、初めて、何かに力を通そうとしている。

エンジンをかけ、久瀬さんが助手席から指示する。左足でクラッチを踏み込むと、床から、ぐっとした抵抗が返ってくる。ギアを入れ、そろそろとペダルを戻す。一気に離すと、車は前につんのめって、がくん、と止まった。エンストだ。強くつなぎすぎた。次は、踏んだまま動かない。切りっぱなしだ。何度やっても、私は、両極端しかできなかった。

三度目のエンストで、私はハンドルに額をつけた。

「向いてないです」

久瀬さんは、笑わなかった。慰めもしなかった。

「向いてるやつなんか、最初からおらん」

「でも、また止まりました」

「止まったら、またかければいい。それだけだ」

その言い方が、妙に、腹立たしかった。簡単に言わないでほしい。そう思った瞬間、私は、自分が会議室で言った言葉を思い出していた。——なんとかなる、って、簡単に言わないでください。

私は、また、同じところで止まっている。あのときの取引先も、こんなふうに、途方に暮れていたのかもしれない。

「そうだ」と、久瀬さんが言った。「あんたのやってきた、二つだ。急につなぐか、切りっぱなしか」

図星だった。暴走するか、切り離すか。私が知っていた二つが、そのままペダルに出ていた。

「半クラッチはな」と、老人は続けた。「その、途中で止めることだ。完全につなぐでも、切るでもない。滑らせながら、力を、少しずつ伝える。半分だけ、つなぐ」

半分だけ、つなぐ。

「あんた、前に聞いたな。切ったあとが問題だ、と俺が言ったのを」

覚えていた。初めて工場に来た日、久瀬さんは、答えを最後まで言わなかった。

「そこから先が、答えだ。クラッチは、切るためじゃない。つなぐためにある。切るのは、つなぐための、ほんの途中だ。切りっぱなしで終わるやつは、それを忘れてる」

つなぐためにある。私が、ずっと切るためだけに握ってきた、この道具は。

「怖いだろう。中途半端は、いちばん怖い。振り切ったほうが、楽だ。全部出すか、全部しまうか。……でもな、坂道で止まった車を、前に出すには、それしかない。半クラッチは、逃げじゃない。進むための、我慢だ」

進むための、我慢。その言葉が、腹の底に落ちた。

私は、繰り返した。踏んで、戻して、ある一点で、止める。エンジンの音が、ふっと変わる瞬間がある。高く張りつめていた回転音が、少しだけ和らいで、車体が、ぶるっと身震いする。そのわずかな手応えを、足の裏で探す。行きすぎれば跳ね、足りなければ止まる。その、間の、ほんの数ミリ。何度も失敗して、何度目かに、車が、跳ねもせず止まりもせず、じりっと、地面を掴んで、前に出た。

タイヤが、確かに、力を受け取っていた。全部でも、ゼロでもない、半分の力を。

「それだ」と、久瀬さんが、初めて、小さく笑った。

その感覚を、私は感情に、置き換えようとした。

全部ぶつけるのでも、全部しまうのでもなく、半分だけ、言葉にして出す。頭では、分かった。でも、体は、なかなか覚えなかった。エンジンの回転を、足の裏で感じ取るように、自分の感情の回転数を、どこかで感じ取れるようにならなければいけない。今、自分がどれくらい怒っているのか。どれくらい悲しいのか。その針を読めなければ、つなぐ強さも、決められない。

私は、これまで、その針を、見ないようにして生きてきた。メーターから目をそらして、アクセルとブレーキだけで走ってきたようなものだった。

難しかった。日常で試すたび、私はまた両極端に振れた。上司に言い返しかけて、飲み込んで、切りっぱなしに戻る。あるいは、我慢の反動で、また刺してしまう。半クラッチの一点は、足の裏より、ずっと見つけにくかった。

それでも、少しずつ、分かってきたことがあった。

全部を出す必要は、なかったのだ。腹の底のエンジンを、まるごとタイヤに伝えなくていい。「今、少し困っています」の半分だけ。「それは、悲しかったです」の半分だけ。全部ではなく、半分。刺すのでも、黙るのでもなく、半分。

危なくなったら、ギアを入れすぎないこと。心が、坂を転がり落ちそうになったら、そこまで踏み込まないこと。それは、逃げではなかった。ずっと落ちきらないように、どこかにブレーキを残しておくこと。心の、安全運転。私が、これまで無意識にやってきた自己流の守り方は、間違ってはいなかったのかもしれない。ただ、私はずっと、切ることと、安全運転を、混同していた。切ってしまえば、そもそも走れない。安全運転は、走りながら、速度を選ぶことだった。

練習の相手は、いつも、頭の中の早瀬さんだった。

もうすぐ発つ、あの人に、私は何を伝えたいのか。それすら、まだ、言葉にできていなかった。でも、伝えたいことがあるのだ、ということだけは、分かっていた。それを、暴走でも、沈黙でもなく、半クラッチで渡せるように、なりたかった。

引き取りの前日、私は工場に寄った。早瀬さんが、車の最後の清掃をしていた。ダッシュボードを布で拭きながら、彼女は、ふいに言った。

「この車、手放したら、楽になると思ってたんです」

手を止めずに、続ける。

「でも、きれいにするほど、嫌になりますね」

それからすぐ、いつものように笑った。「まあ、仕方ないんですけど」。畳む手つきが、今日は、少しだけ、間に合っていなかった。

手伝いながら、私は、ずっと避けてきたことを、ほんの少しだけ、試してみた。

「早瀬さんが、いなくなるの……正直、寂しいです」

言ってから、心臓が跳ねた。全部は言っていない。半分だけだ。それでも、生身の私から、まっすぐ出た言葉だった。切りもせず、暴走もせず、半分だけ、つないだ。

早瀬さんが、手を止めた。少し驚いた顔をして、それから、いつもの「仕方ないですから」を、言いかけて——やめた。

「……私も、です」

彼女は、それだけ言った。畳んでしまう代わりに、半分だけ、こちらに渡してくれた。それから、少し照れたように、車のドアを、指の背で、こつん、と軽く叩いた。まるで、長いあいだ一緒に走ってきた相棒に、そっと合図を送るみたいに。

「この子も、たぶん、三坂さんのこと、覚えてますよ。乗せたの、私以外だと、久瀬さんと、三坂さんだけだから」

それから、彼女は、少しだけ声のトーンを落として、付け足した。

「次に乗ってくれる人が、ちゃんと大事にしてくれる人だと、いいんですけど」

その言い方が、あんまり寂しそうだったので、私は、うまく相槌が打てなかった。手放すと決めた人ほど、手放したあとのことを、心配してしまうものらしい。

それだけの、短いやり取りだった。それだけのことが、その日ずっと、胸の中で、静かに、けれど温かく、響いていた。エンストもせず、跳ねもせず、車が、じりっと前に出た、あの感覚に、よく似ていた。

明日、彼女は車を手放す。来月の頭には、この街を発つ。

半クラッチの一点は、まだ、頼りない。けれど、次に会えたら——最後に会えたら、今度は、逃げずに、全部の半分を、ちゃんと渡そう。私は、そう決めた。

第10章　坂道発進

早瀬さんが街を発つ日、朝から、よく晴れていた。

車は、前の週に引き取られていた。だから見送るのは、車ではなく、彼女自身だった。あの、藍色の車体も、カチッと鳴ったシートベルトも、もう、あの工場の隅にはない。手放すというのは、こういうことなのだと、空いた場所を思い浮かべて、少しだけ、分かった気がした。駅まで送ります、と申し出たのは、私だった。以前の私なら、考えられないことだった。人を見送るのも、別れの場に立つのも、感情が動く場所は、ぜんぶ避けてきた。避けて、切り離して、生きてきた。

久瀬モータースの前で待ち合わせて、私たちは、駅へ向かう坂道を、並んで下りはじめた。荷物を積んだタクシーが、少し先で待っている。時間は、あまり、なかった。

その朝の空気は、よく晴れた日の、少し湿った匂いがした。坂を下る風が、正面から、ゆるやかに吹き上げてくる。頬を撫でて、髪を揺らして、後ろへ抜けていく。以前の私なら、こんな空気の感触にも、たぶん、気づかなかった。感情を切り離すことは、世界の手触りごと、切り離すことでもあったのだと、今なら分かる。切らずにいると、風は、こんなにも、はっきりと肌をかすめていく。

坂の途中で、私は足を止めた。かつて、円盤を拾った場所だった。あの夜、側溝のふちに、それは静かに置かれていた。捨てられたようにも、託されたようにも見えた。今日、私のポケットには、その円盤が入っている。封印を解いて、持ってきた。切り離すためではなく——お守りのように。

「早瀬さん」

呼びかけてから、腹の底のエンジンが、一気に吹き上がるのが分かった。全部言いたい。行かないでほしい。あなたの前でだけ、私は本当の私でいられた。あなたがいなくなったら、また私は、切り離すか暴走するかの、二つに戻ってしまうかもしれない。連絡先を、名前を、もっと早く——。

全部つなげば、車は跳ねる。エンストする。この人を、困らせる。

私は、ポケットの円盤を、そっと握った。切るためではなかった。あの、足の裏で探した一点を、思い出すためだった。踏んで、戻して、途中で止める。全部でも、ゼロでもなく、半分。

「行かないで、とは……言えないです」

そこまで言って、私は一度、息を吸った。もう少しで、全部つないでしまいそうだった。全部つなげば、跳ねる。エンストする。だから、止めた。

「でも、寂しいです」

言えた。たったそれだけで、膝の裏が、震えた。

「早瀬さんと話していると、私、切らなくて、済んだんです。怖かったけど……でも、怖いままで、いられた。そういうの、初めてで」

声が、途切れた。うまく、続きが出てこない。刺す言葉なら、いくらでも滑らかに出るのに、本当のことは、こんなにもつっかえる。

「……会えて、よかったです。それだけは、言っておきたくて」

言い終えて、私は、自分の心臓の音を聞いていた。全部は、言っていない。全部の、半分だけ。うまくも、言えなかった。それでも、切りもせず、暴走もせず、渡せた。坂道で止まっていた私が、じりっと、前に出た。

早瀬さんは、しばらく、黙っていた。それから、いつもの「仕方ないですから」を——今日は、言わなかった。

「私も、この街を離れるの、本当は、すごく嫌なんです」

初めて聞く、彼女の、生身の声だった。

「ずっと、仕方ないって言い聞かせてました。祖父の車を手放すのも、転勤も、全部。仕方ない、で畳んでおかないと、寂しくて、やっていけないから。……でも、三坂さんと話してると、畳んだのを、また広げたくなる。困りますよね、そういうの」

彼女は、少し笑った。今度は、目も、笑っていた。

「三坂さんに会えて、よかったです。私も、それは、ちゃんと言っておきます」

畳んでしまう代わりに、彼女も、半分、広げてくれた。私たちは、坂道の途中で、それぞれの、切り離してきたものを、少しだけ、つなぎ合わせた。

タクシーが、軽くクラクションを鳴らした。時間だった。

連絡先を交換した。それは、以前の私なら、切り離して終わらせていた縁だった。今日は、つないだ。

タクシーが坂を下って、見えなくなるまで、私は見送っていた。胸の奥のエンジンは、まだ鳴っていた。でも、もう、空転ではなかった。ちゃんと、どこかへ、伝わっていた。

遠ざかる車を見ながら、私は、子どものころ、一度だけ見た光景を思い出していた。虫かごで捕まえた蝶を、逃がしてやる子ども。かごを開けて、飛んでいく蝶に、小さく手を振っていた。少しだけ寂しくて、でも、少しだけ、優しい気持ちにもなる。あの手の振り方に、今の自分は、少しだけ似ている気がした。手放したくなかったものを、それでも、飛ばしてやる。飛んでいったものは、消えたのではない。ただ、私を揺らさない場所へ、静かに移っていっただけだ。手元には残らなくても、なくなったわけではない。そう思えるだけで、少しだけ、息がしやすかった。

その後のことを、少しだけ書いておく。

円盤は、今も、机の引き出しにある。ただ、以前のように、逃げるためには握らない。どうしても暴走しそうなときだけ、そっと触れる。切るためではなく、つなぎ方を、思い出すために。刻印の二文字が誰のものだったのか、私は、結局、聞かなかった。

母には、この前、久しぶりに電話をした。用件は、なかった。電話を切る前、母は「元気でやってるならいい」とだけ言った。静かな声だった。でも、刺す声では、なかった。

季節が、ひとつ、めぐった。

早瀬さんの車が、あのあとどこへ行ったのか、私は知らない。久瀬さんに聞けば、教えてくれたのかもしれない。けれど、聞かなかった。手放すというのは、たぶん、行き先まで確かめないことなのだと思う。あの藍色の車体は、どこか遠くで、また誰かの助手席に、子どもを眠らせているのかもしれない。そうだといい、とだけ思った。

ある雨上がりの夕方、私は、久瀬モータースにいた。

「乗ってみるか」と、久瀬さんが、リフトから下ろしたばかりの一台を、顎で指した。整備の終わった、私の知らない車だった。断る理由も、なかった。私は、運転席に座った。

キーをひねると、エンジンが、低く唸って目を覚ます。今どきの車より、少しだけ、音が響く。その震えが、シートを通して、腰から背中へのぼってくる。ハンドルは、ざらりとして、太い。左足で、クラッチを踏み込む。ギアを入れる。そろそろと、ペダルを戻していく。あの、足の裏の一点を探しながら、半クラッチで、車を、そっと動かしはじめる。

跳ねもせず、止まりもせず、車は、じりっと、前に出た。

昔の私なら、車なんて、走ればいいと思っていた。感情なんて、なければいいと思っていたのと、同じように。そんなことを思っていた自分が、こんなふうに、クラッチの一点を探す日が来るとは、思わなかった。

工場の、油の匂いのする空気の中で、私は、小さく息を吐いた。

「行こうか」

誰に言うでもなく、そう呟いた。たぶん、自分に言ったのだと思う。アクセルを、そっと踏み込む。エンジンの音が、少しだけ、応えたように感じた。

早瀬さんの車の、あの助手席の沈み込みや、シートベルトの、カチッという小さな音は、今も時々、体の奥によみがえる。何かを言いすぎそうになるとき。何も言えなくなりそうなとき。私は、あの足の裏の一点を思い出す。全部でも、ゼロでもなく、半分。

じりっと、前に出る。そのくらいの力で、いい。

（了）