『覚悟はいいか 死ぬ時が来たぞ』を胸に、戦い生き抜いた33年

第79回カンヌ国際映画祭のニュースが、
ダイニングキッチンの
テレビから流れてきた。
濱口竜介監督の映画
『急に具合が悪くなる』で、
主演の岡本多緒さんが日本人初の
最優秀女優賞を受賞したという 。
それを観ていた「うららちゃん」こと、
まだまだ元気な80代の母が、
ひとりごとのように呟いた。
「こういう国際的な舞台で受賞できるように、
日本人もなったんだねぇ。
ほら見て、この女優さんすごく素敵よね。
内面からの美しさが出ているんだと思うのよ」
母の横顔を見ながら、私は「内面からの美しさね。」と
心の中でつぶやいた。

30数年も前の、ある記憶が鮮やかによみがえってきた。
高校の国語の授業中に、先生が似たような話をしていたことを。

それは、私が不登校の暗闇からようやく再起した、遠い日の記憶。
時季はちょうど今ぐらい、梅雨入り前で少し蒸し暑いと感じた。
最近の異常気象ほどの暑さではないけれど、冷房のない教室内は
十分に暑かった。

午後の最後の授業。
窓からはそこそこ涼しい風が入るものの、みんな『暑〜い』とボヤいていた。
私が通っていた女子校の制服は、
スカート長めのジャンパースカート。
スカートを膝上までたくし上げ、ブラウスの第一ボタンを外し、
下敷きを顔の辺りでパタパタと仰いで涼を取る。
花の17歳、うら若き乙女たちの恥じらいもない姿にがっかりしたのか、授業を続行するには中途半端な時間だったのだろう。
チャイムが鳴る数分前に、
先生は突然❝生きる❞ことについて話し始めた。

「今のあなたたちはね、若いというそれだけで十分に綺麗！」
先生がそう言いだすと、数人の生徒から「え〜（笑）、先生も綺麗だよぉ」と茶化すような声が上がった。
すかさず、先生の口癖が響き渡る。
「バカッ！！」
なんとも歯切れのいい一喝。
不思議とみんな、この「バカッ！！」が聞きたくて、わざと言葉を投げているところがあった。

先生は一喝したあと、気を取り直し、話を続けた。
「その若さはいつまでも続かない。人は誰でも歳を取るの。
その時に最後に残るものは、若さじゃないのよ。知識と教養！
表面だけじゃなくて内面を磨きなさい！ 」
クラス全員に向けられた言葉だった。けれど私は、
「もしかして先生は、私個人に向けて話してない？」と
感じるほど、その言葉が強く、深く心に響いた。

「この後、校門を出たら、何があなたたちを待ち受けているか、
わからないでしょ。不意に命を落とすようなことがあった時、
『私は何も思い残すことがない』と言い切れる？」

確かにそうだ。

つい数ヶ月前まで、周囲の意見に従い、失敗した高校受験の挫折を引きずり、巨大な暗黒の迷路（不登校）にいた私には、後悔のみ。

「この間、あるお寺さんに行った時にね。本堂の部屋の正面に
『覚悟はいいか 死ぬ時が来たぞ』と書かれた額縁があって、
ものすごい衝撃を受けたの」

先生は、若さは一瞬で失うけれど、知識と教養は一瞬で失うことはない。だから知識と教養をしっかり身につけ、後悔しない生き方をしなさい、と締めくくった。

『覚悟はいいか 死ぬ時が来たぞ』

先生からその言葉を聞いたとき、心臓を撃ち抜かれたような衝撃だった。その文字を直接、目にした先生の衝撃は、どれほどだったのだろうと想像した。

―あの時から、すっかり時は流れ、今の私は50代。
髪には白髪が混じり、気がつけば家族からは
「タヌキの置物みたい」なんてからかわれる、
おばちゃん代表のような姿だ。

若い頃の栄光はどこへやら。

先生の言った通り、本当に若さは一瞬だった。
若い頃は鏡がお友達だったのに、今は毎朝、鏡に映る自分を見るのさえ少し怖い時がある。

振り返れば、不登校から再起したのは高校一年の三学期。
登校を再開したものの、嫌なものはやっぱり嫌だった。
特に、満員の混雑した電車に乗って通学するのは
本当に苦痛だった。
決して、不登校を綺麗に「克服」できたわけではなかった。

そんなに簡単に人は変われない。

それでも、自分自身を守るため、私は考え方を変えることにした。
「この混雑した車両に乗り合わせた人たちと私は、今から、
この20分間を共に生きる❝運命共同体❞。同じ空間で過ごすことには、何か意味があるはず」
そんな考え、他の人には馬鹿げた話かもしれない。
しかし、この❝置き換え方法❞にたどり着いたことで、嫌だという事実を「私にとって意味のあることだ」と置き換えることにより、満員電車の20分間は、学校に行かず家に引き返すほど、嫌な理由ではなくなった。

今でもこの❝置き換え方法❞は私の生きる術だ。
そして国語の先生が教えてくれた、名前も知らないお寺の言葉。

『覚悟はいいか 死ぬ時が来たぞ』

あの日、教室で初めて聞いて以来、
私の❝座右の銘❞として、心にある。

人の意見に左右されない。参考程度に耳は傾けるけれど、
最終的な決定権は自分だ。

そうして、私がのちに息子「ぴっぴ」のママになったのは
20歳の時。
そのわずか2週間後に誕生日を迎えて
21歳になった。未熟な母だった。
この子を産む。と決めるまで迷いがなかったわけではない。

誰も祝福も賛成もしてくれなかった。

でも私には17歳の時に聞いた、あの言葉が胸にあった。

周りの意見に流されず、自分でその責任を負う覚悟。

あの言葉を知っていたから、私はぴっぴのママになることを選び、
33年間シングルマザーとして、死に物狂いで生き抜き戦ってきた。それは内面の美しさとは程遠いが、内面の強さには自信がある。
まだまだ、私は戦い続ける、シングルマザー。
最終任務を終えるその日まで。