血と、痰と、膿と、垢と、涙に塗れた子ども

　幼少時、私は子どもながら自分のことを「なんて汚く、迷惑な生き物なんだろう」と思っていた。


　これは思い込みではなく、本当に汚かった。
　例えば、私が寝ている布団は皮膚炎の手足を掻いた垢だらけで、毎日粘着テープで掃除する必要がある。
　シーツは生傷から滲出する血と膿で汚れ、黄色や茶色になって、洗っても汚れが取れない。
　眠れず夜通し掻き毟る私を可哀そうに思ってか、祖父母は掻かないよう手足を包帯で巻いたり、縛ったりしたが、痒みが引くことは無く、ただ拘束されたトラウマを残すだけだった。

　ひどい鼻炎のせいで無限に鼻水が出るため、タオルで鼻をかむが、使えなくなると下着や服の袖でかむ。服は当然、鼻水で汚れて黒くなる。
　鼻水だけでなく、喘息でこれまた無限に痰が出る。痰が吐ける場所なら良いが、そうで無いなら自分の服に吐くしか無い。
　使い捨てのティッシュなんて与えられなかった。

　服だけでは無い。全身に広がる皮膚炎、湿疹、茶色くなった傷跡、傷跡の上にできた新しい傷、それらが醜く盛り上がっている。
　加えて季節によっては、無駄に白い皮膚に、点々と赤い蕁麻疹が四肢に現れる。
　同級生から化け物と呼ばれたこともあった。いじめとまではいかなくても、触るのを躊躇されるのはよくあることだった。

　さらに冬になれば、治っていた喘息がぶり返す。ヒューヒューと喉が鳴り、鼻炎で鼻が詰まり、口呼吸になると「○○ちゃん、息うるさい」と言われる。

　……そうかあ。私は汚い化け物で、呼吸をすることすら、他人にとって迷惑らしい。
　確かに、言われる通りだ。自分自身そう思う。
　でも私だって、毎日痒くなくて、痛くなくて、きれいな服を着て、息も苦しくなかったら、良かったと思ってるのに。
　足の出るスカートを着て、友だちと手を繋いで遊べるのが羨ましいよ。
　私の何が悪いというのだろう。
　私が何か悪いことをしたのだろうか。
　早く、早く死んでしまいたい。生まれ変われば、きれいな身体になれるかもしれない。

　そう思っては、布団でよく泣いた。私は泣き虫だったが、胸の内で感情が弾けては、それを出すと迷惑にしかならないと思い、
　ただただ、布団を汚すばかりだった。

　状況が変わったのは、専門学校に入るため一人暮らしを始めた時である。
　様々な理由で少しでも早く家を出たいと思っていたが、成人近くになってようやく家を出られた。やっと得られた自由に安堵し、自分好みに部屋を整えた。

　そんな一人暮らしを始めて数ヵ月、驚くことが起こった。
　身体の傷が、塞がり始めている。そういえば、最近呼吸も苦しくないような……。

　今までも症状が落ち着いたり、一時的に皮膚炎が治ることはあった。それでも、すぐに新しい傷ができて、再発を繰り返す。
　医者に寛解することはあっても、完治することは難しいと言われていたように、これは避けられないサイクルだった。

　だが、引っ越して来てゆっくりだけども、常に血を垂れ流していた皮膚炎が塞がり、再発しなくなってきた。
　身体の痒みで目が覚めることも減った。鼻炎でくしゃみが止まらないことも、蕁麻疹の発現も減った。
　そうこうして一年ほど経つうちに、皮膚炎はすっかり治って傷跡だけになってしまった。季節的に起こる鼻炎や喘息も、発作の回数が減ったうえに、市販薬で対応できるほどになった。

　……なんと拍子抜けだ。私が十数年死にたいほど悩んできたことが、ほんの一年一人暮らしするだけで、ほとんど解消してしまった。
　何故治ってしまったのか。その答えは、暮らし始めてすぐ分かっていた。
　今まで、病状が悪化するしかない劣悪な環境に居たからだ。

　私の皮膚炎や鼻炎は全てアレルギー性のもので、喘息は生まれつきだが、何年も治らないのは環境の影響が大きかった。
　両親は片付けが出来ない人で、かつ喫煙者だった。放置された服で散らかった部屋の中、ホコリと副流煙とハウスダストが容赦なく飛び交い、更には親戚から引き取った犬も飼っていた。
　アレルギー持ちからすれば、絶望的とも言える環境だ。

　環境が症状に大きな影響を与えることは両親共々分かっていたし、せめてもと空気清浄機を置いてあったが、そんなものは気休めでしかなかった。

　私は家族に代わりせっせと掃除していたが、次の日には家が荒れている。
　病院の先生から「治療のために犬を手放しなさい」と何度も言われていたが、親は可哀そうだからそんなことできないと断った。
　禁煙をして欲しいと言ったこともあるが、そう言って辞める喫煙者がどれくらい居るというのだろう。

　一人暮らしの私の部屋は、こまめに掃除し、風を通し、犬も、煙草を吸う人もいない。
　なんてことだろう。たったこれだけ。たったこれだけなのだ。
　もちろんストレスや、年齢など他の要素もあるだろうが、これだけのことを家族が受け入れてくれれば、私の絶望はもっと軽かっただろう。

　母さん、父さん、あなた達がもう少しだけ私のために決意してくれたら、
　私は痒くて、痛くて、自分や周りを呪う幼少期を過ごさずに済んだ。
　苦しい呼吸を、胸が痛い咳をせず、勉強にも集中できたかもしれない。
　病院には連れて行ってくれたけど、痛いと言うと「また痛がってる」ってからかって、信じてくれなかった。
　それからもう、あなた達の前では痛いと言えなくなったよ。

　私の中には血と痰と膿と垢と、涙に塗れた子どもの私がいる。
　他人にとって迷惑な、汚い化け物。時々顔を出しては私に呟くのだ。
　私はこんなにつらい思いをしなきゃいけなかったの？と。
　病気が治った今でさえ、彼女にかける言葉が思いつかない。きっと、私の中から彼女が消えることは無いだろう。

　いま、様々な理由でつらい思いをしている子どもたちへ伝えたいことがある。
　死にたいほど自分を呪っているのであれば、どうにかしてすぐに逃げて欲しい。今は助けてくれる場所や人も多いはずだから。もちろん、十分安全には気をつけないといけないけど。

　逃げるほどでは無いけど、どうにか耐えている子どもたちは、一人で生きられるようになるまで、もう少しだけ耐え抜いて。
　大人になれば、今と全然違う景色が見えるかもしれないから。
　私は大人になってようやく、自分が好きだと思うものを見つけられた。

　子どものうちは、狭い、狭い世界しか見えない。インターネットが普及した今ですらそうだ。自分の興味のある範囲しか見えていない。
　自分のつらさを分かってくれる人は必ず現れる。でも、他人にばかり依存しちゃいけない。
　依存するんじゃなく、一人で立って歩いていくために、幅広い知識や考え方を身につける時間にして欲しいと思う。

　どうか、私のような化け物が一人でも減ることを願って。