会社を辞めて、1年間だけ人生を寄り道した話

2025年3月、社会人5年目の終わり、27歳。
私は、転職した会社を4ヶ月で辞めた。

あまりにも呆気ないスピード退職。

次の仕事なんて決まってない。
なぜか勢いで開業届を出したけど、収入の当てなんてない。
肩書だけはフリーランスだけど、ないないだらけのないない尽くし。

それでも私は「この1年を自由に過ごしてみたい」と思っていた。
というか、そうでもしないと私がどこかに消え去りそうだったから。

このエッセイは、私が私を取り戻すための1年の話だ。

小さい頃から、本を読んだり、自分の手を動かして何かを作ったり、そういう創作全般が大好きだった。

大学では、本とか文章が好きだしという安直な理由で出版関係の学部に入り、雑誌を作ったりしていた。

まぁ「君たちが編集者になるにはバイトから入るしかないです」と最初の講義でバッサリ切られたので、北海道から上京した私は「なれないんかーい」と心の中でツッコんだりしていた。

東京という街は全てが新鮮で、サークルでは写真を撮って展示したり、コミティアという即売会で写真と短歌の本を出したり、私は毎日のように創作をしていた。

外部で大きく評価されることはなかったけど、自分が作ったものを誰かに見せることは4年間続けていた。

でも、社会人になると、その時間はどんどん生活の外へ追いやるようになった。

新卒で入った会社では、いろんなことを学ばせてもらった。
SESとして行った先の会社では、人生の先輩とも思える人たちに出会えたし、在宅勤務の良さも知った。
何より、がむしゃらに仕事をして、自分の学んだことが誰かのためになることが嬉しかった。

働くこと自体が嫌いだったわけではない。
でも、私は派遣という立場で、そこに安定はなかった。

会社を辞めて転職活動を始めた。
紹介してもらった同じ業界の会社へ転職することになった。

ただ、どうにもこの会社が私には合わなかった。

毎朝5時に起き、千葉の端っこから東京の西側へ通勤するのは片道3時間。

「やればできるやろ！」と意気揚々としていた自分を、今ならぶん殴ってでも止めるべきだった。

やればできるは、やってみないとわからないんだよ。

結局、私は1ヶ月くらいで心身ともに病み始めた。
毎朝、玄関で足が止まり、ポロポロと涙を流してからアパートを出る。

朝は1本でも乗り遅れないように急ぎ、夜は早く家に帰るために走った。

帰ってからご飯を食べる時間も惜しくて、駅構内の飲食店で食べたカレーは味わう暇もなく、ただ飲み込むだけの日々だった。

当時、同棲を始めていたのもあって、彼氏と暮らすためにはお金を稼がないといけないと思い込んでいた。
仕事は他にもいっぱいあるのに、紹介してくれた人にも申し訳なくて、毎日をただ仕事で埋め尽くすしかなかった。

人間、そうなってくると向上心とかそういうものもなくなっていくので、ベンチャー企業あるあるの「成果を出せ」にも応えられなくなっていく。
まぁ、これは私がゴリゴリのベンチャーに向いていなかったのもあるけど。

ある日、上司に言われたことが突き刺さって、放心状態で帰宅した。
「仕事ができない」と無能の烙印を押されたようなものだった。

彼氏に泣きながら伝えたのか、呆然と伝えたか覚えていない。
もうこの会社を辞めたいと伝えた気がする。

そして、同じ時期に彼氏から言われたことが、最後のダム決壊を引き起こす。

「今のあなたは、輝いてない」

端的に、「つまらない」と言われた。

割と心身ともに病みかけている彼女にかける言葉か？と思う気持ちは置いといて、この言葉は何よりもキツかった。

会社の上司から押された烙印よりも、何よりも私の根源を揺るがした。

え、今の私ってつまらないの？

昔から、「変わってるね」と言われることが好きだった。
人と違うと思われるのが、自分らしいと思っていた。

じゃあ、今の自分ってなんなんだろう。

ただ、泣きながら片道3時間通勤して、週5で仕事して、社会人をやっているだけ。

これって、私だっけ？

そう思った時、もう会社勤めをしている自分が嫌になった。
私が私として生きられないなら、そんな環境は嫌だ。

私は周りの人たちに「おもしれー女」だと思われていたいし、彼氏には私の面白さを世界最速で知っていてほしいのだ。

同時期、様々な事情で開業届を出した。
自分が得意なことってなんだろう？と考えた時、やっぱり文章を書くことなら苦じゃないなと思った。

クラウドワークスでライター系の仕事を探したり、SNSで少し発信していたら、引っかかってくるのは有象無象のキラキラ系アカウント。

面接を受けた先には「お世話になっている人と話しませんか？」の勧誘。
とりあえず様子を見るかと色々話してみたけど、最終的にはマルチみたいな内容ばかり。

「今は、占いが流行りなんです！」という話を聞き、いくつか依頼をこなしたら「ぜひあなたの文章力を発揮してください！」と渡された契約書には、どう見ても危険だな？という内容。

もう、アホかと思った。
こんなに世の中ってアホなんかと。

私はそこまでアホに堕ちていないので、その契約書と連絡先を然るべき機関へ送りつけ、全てをブロックした。
そんなんでお金を稼げても、真っ当な生き方とは言えねーよ。

私は真っ当に、自分に正直に生きたいだけなんだよ。
自分の好きな文章で、書く仕事をしたいだけなんだよ。

それって、今の世の中じゃ無理なことなの？

気持ちが蔑ろにされる出来事ばかりで、とにかく怒りゲージが最大級に溜まっていた。

溜まりに溜まった結果、私はその勢いでエッセイを1本書いた。

その怒りをそのままぶつけるのではなく、自分が読んで面白いと思えるものを書きたかった。

ネットの中は、詐欺とかそんなんばっかりじゃねーんだよ！という怒りで書き上げた1本のエッセイは、私の生活を少しずつ変えることになる。

仕事を辞めた翌月。
会社勤めは諦めても、フリーランスだけじゃ収入は心許ないし、さすがにバイトくらいはしないと生きていけない。

ということで、近所にある映画館でバイトをすることにした。

正直、映画好きなら1回は思うでしょ。
映画館で働いてみてぇ〜って。
それをノリと勢いで叶えたのが私。

福利厚生で映画を観れるのが、一番惹かれた部分でもある。
映画、観たいし。

面接の時、「今はフリーランスで、色々文章書いたりしてて……」と5倍くらいに膨らませてやってきたことを伝えたら、「多趣味ですね〜」と言われた。
私、多趣味だったのか〜。

さて、働く前に長めの帰省をしようと北海道へ行ったとき、その連絡は来た。

怒りのままに書き上げた、あのエッセイがnote公式のコンテストに入賞したらしい。

そんなことあるんだ？？？

正直、これまでも自分がパパッと書いた文章を褒められてきたし、「何も労力かかってないんだけどなぁ」と自分にとっては当たり前のことすぎて気づいていなかった。

エッセイが注目記事に選ばれたときもその重大さに気づいていなかったし、最終選考に入ったときも、結果発表の記事を見ても「賞もらえるほどなのか……？」と思っていた。

でも、普段からたくさんの文章を読んでいるnote公式の方々が、「テンポや駆け抜ける感じがいい」と私のエッセイを褒めてくださっている。

多分、いや、私は文章が上手いのかもしれない。

自意識過剰でもいい。
まだ何にも成し遂げていないじゃないか、と言われてもいい。

それでも、この時の私は「身内じゃない第三者からの評価」というものに、夢見心地で踊りたくなるくらいは嬉しかったのだ。

そこから、私は怒涛の調子乗り期に入った。
色んなコンテストへ応募をし、賞をいただくこともあった。

不思議なもので、連絡が届くタイミングは決まって「もう自分の文章を読んでくれる人なんていないんだ」と落ち込んでいる時だった。

誰かの評価を貰い、「やっぱり私って才能あるかも！？」と一瞬の自信になり、また文章を書いて応募をする。

これぞ、創作における循環。
私が文章を書く理由になっていた。

そんな創作をしつつ、私はちゃんと映画館バイトも楽しんでいた。

働いていたのは、フードとか出すコンセッションと呼ばれるところ。
ポップコーンやホットドッグ、色んなフードを作る場所だ。

これまで飲食業で働いたことがなかったし、スピードを問われる仕事なのは丸わかりだったので、のんびり屋の自分にできるのかなぁと不安なところもあった。

だが、なんだかんだ人は慣れる。
というか、慣れざるを得なかった。

なんでかって？

鬼滅の刃があったから。

会計待ちの列は何重にも増え、注文待ちの人ですら遠くの方へ溢れかえっている。
そんな景色を横目に、ただひたすら目の前の注文を処理する。

さながら、私はロボット。
ポップコーンとドリンクを無限に作り出すロボットだった。

それは、公開から1ヶ月経っても収まることはなく、休憩室では「いつ終わるんでしょうか……」とバイト同士で励まし合いながら過ごした。

その夏が終わる頃、仲間たちの間では「あの作品を乗り越えた」という一点でとてつもなく太い絆が出来上がっていた。

ちなみに、私がバイト終わりに家へ帰ると、彼氏は毎回「映画館が家に帰ってきた」と思っていたらしい。
全身から、ポップコーンの匂いを振り撒いていたからだ。

創作とバイトの両立に慣れていきながら、私は文学フリマやZINEフェスなどのイベントへ出店もしていた。

実は、文学フリマに出ようと申し込みしたのは、仕事を辞める前だった。
そのころは、大学の頃みたいに写真や短歌をまとめた本でも出してみようかな？と思っていた。

それが、エッセイを書くようになっちまったので、文学フリマもエッセイで出るしかないなぁとなった。

全てが無計画。
その場のノリ。
これぞ人生。

ということで、イベントに出すための本を執筆から製本まで1ヶ月くらいで終わらせた。

大学時代に雑誌制作をしていた経験が、こんな時に活きるとはなぁと思いながら、次に作るときはもっと早く執筆しよう……と心に決めた。

まぁ、その後に出した本でも同じことを思うのだが。

それまでイベントというものはコミケやコミティアという、どちらかと言えば漫画やイラスト寄りのものしか知らなかったが、文学寄りのイベントがこの世にたくさんあるのだと知ったのはこの時期だった。

初めて文学フリマへ出店しても、誰かは新刊を買ってくれるということ。
そして、noteでフォローしている方々と直接会える嬉しさもあった。

何より、文章というものに向き合っている人がこれだけたくさんいるのだと、目の前に広がる景色に圧倒された。

「やっぱり、私は文章で何かを残したい」

そう強く思ったのを、今でも覚えている。

日々、インプットとアウトプットを繰り返していく中で、母と一緒に大阪万博も行ったし、彼氏と旅行もした。
自由な時間は今しかないし、どんな経験もエッセイで書けるんだし！という理由だったが、ただ楽しいことで人生を埋めたかったのもある。

しかし、そんな生活も長くは続かない。

「貯金がねぇ！！！！」

まぁ、当たり前なんすよ。
こんなに遊んでたら、そりゃお金ないよ。

てかさ、税金引かれすぎな？
国民健康保険、高すぎな？？

なんて、文句を毎月言いたくなるが、こればっかりは生きるにあたって仕方ない出費。

なんとか毎月の仕事を調整しつつ、知り合いからちょっとした仕事を貰ったり、クラウドワークスで依頼を貰ったり。
積み重ねたお金でなんとか税金は滞納しないようにしていた。

「国民健康保険　高い」とか、「税金　滞納」とか何回調べたことか。

じゃあ、会社員に戻る？

そんな思いが頭をよぎる。

同棲している彼氏に「お金ないから、会社勤めに戻ろうかな」と伝えると、すぐにこう返ってきた。

「衣食住の住くらいは保証してあげるから、好きに生きなよ」

続けて「あなたがそう生きるように仕向けたのは俺だし」と笑いながら言われた。

確かに、言われてみればそうだ。
彼から「あなたは輝いていない」と言われて、そんな自分は嫌だと思って行動した結果だった。

そりゃ、お金がなくなるのも当たり前なのだ。

彼は、私が自由に何かを作り出して楽しそうに生きている姿を見て、自分も色々やりたい！と意欲的になる人だった。
私以上にクリエイターな人だから、もっと発信すればいいのにと思っていたが、簡単な話だった。

私が勝手に楽しんでいたら、彼も影響を受けるんだよな。

この影響は、友人関係にも現れた。

久々に会った友人からは「賞取ったエッセイ、面白かった！」と言われたり、先輩には「いつも読んでるよ」と言われることもあった。「note書き始めました！」と行動したり、一緒にイベントへ出店した後輩もいた。

何より、高校時代の友人とはクリエイターとして一緒に制作する機会もあったのが嬉しかった。

もちろん、noteで知り合ったエッセイ仲間の方たちも同じだ。
イベントのたびに顔を合わせ、「お久しぶりです！」と前回の新刊の感想を伝える。
私の文章を好きと言ってくれる人と、一緒に遊びに行くようにもなった。

そして、私の宣伝からイベントを知り、ブースまで来てくださった方がいたとき、「あぁ、文章を書いてきて良かったなぁ」と思った。

私は、もう会社勤めが嫌だと思って、一人で何とかするためにフリーランスとなった。

でも、人は一人で生きていけない。
結局、私の場合は彼氏や家族、友人やバイト仲間、創作で出会った人たち、たくさんの人に助けられてこの1年を過ごしてきた。

それは「負け」でもなんでもない。
レールから外れた人生という言葉があるが、自分で道を見つけられる人でありたいと私は強く思っている。

そんな偉そうなことを言いつつも、やっぱりお金は足りない。

お金が足りないと、「節約しなきゃ！」と外に出ることも少なくなる。
その分、バイトの時間を増やしたところで、結局創作ができなくなるのは丸わかりだった。

「じゃあ、さすがに会社で働くしかないかぁ」

安定した収入を手に入れて、尚且つ税金を払うことを納得するには会社勤めしかない。

せめて、国民健康保険は会社と折半にしないと、自分の心が収まらん。

頼む！
全ての税金も折半にさせてくれ。

ということで、心の奥底では「自由に生きてぇ〜」と思いつつ、さすがにぼんやりと決めていた1年が経とうとしているので、求人サイトを見るようになった。

面白い求人があったのでカジュアル面談をすることになり、そこから3回ほどの面接を挟み、トントン拍子で内定をいただくことができた。

ただ、最初の面接から内定まで3ヶ月ほどかかったので、その間は周りの人がずっとドキドキしていたらしい。

後々「何も言わないから、ダメだったんだろうと思ってた」と彼氏や家族に気を遣われていたことを知った。

ごめんて。

ちなみに面接の時、「他に受けている会社はありますか？」と聞かれたが、私は真っ直ぐ正直な人間なのでこう答えた。

「御社のみ、1社しか受けていないです……」

ほんと、こいつ働く気あるのか？と今の私なら思う。
いや、自由に生きたいとは思ってたけど、転職で1社だけ受けて内定もらうってどういう確率よ。

でも、ただ運が良かったのだと片付ければ話はそれで終わりだ。
きっと、1年前の自分だったらすぐに落とされていただろう。

自由に生きてみて、自分をもう一度知ることができたからこそ、この1社と縁ができたのだと思う。

今、私はまた会社員として働いている。

ありがたいことに在宅勤務をできているし、仕事前や後にPCを開いて創作する時間もある。

もちろん書けない日もある。
疲れ切って、ご飯を食べてただ寝ることもある。

それでも、私は結局のところ創作をしたくなってしまうのだ。

学生の頃は、社会人になっても創作は続けられると思っていた。

でも、仕事に追われる日々は無理やりにでも人生の優先順位をつけてくる。
そうなると、創作というものは不要不急のものとして考えてしまう。

私が社会人の5年間で捨ててきたものは、どうやら一番大切なものだったらしい。
それをまた拾い集めてピカピカに磨き上げるまで、1年もかかってしまった。

彼氏はもちろんのこと、家族や周りの友人も「こいつ、大丈夫か？」と思うことがあっただろう。
心配も、たくさんかけたなぁと思う。

でも、もう大丈夫。

私はこれからも、仕事をしながら創作をして、文章を書き続ける。

私が私でいる方法は、もうこの1年で思い出したから。