『初内視鏡で「特賞」を当てた女』

我が家には、一人の「豪傑オンナ」がいる。
いや、普段は一見、可憐な乙女なのだ。ランチに行けばメニューの前でフリーズし、洋服を買いに行けば散々迷う。しかし、最終的に「決められないから色違いで2枚とも買う」という暴挙に出るあたり、やはり内に秘めた豪傑の片鱗がのぞく。彼女の本領が発揮されるのは、いつだって「非日常」の有事の際だ。
そんな彼女が先日、健康診断を受けた。
内視鏡検査で「念のため組織を採って検査に回します」と言われた時点で、周囲の人間は気が気でなくなる。当の本人はといえば、どこ吹く風であっけらかんとしたものだったが。
数日後、病院から電話が入った。
「結果が早く出ましたので、今日来てください」
医療ドラマなら完全に不穏なBGMが流れる展開である。慌てふためく私を横目に、彼女は冷徹なほど冷静だった。「一緒に行こうか？」と震える声で提案する私に、「その足で仕事行くからいい」と一蹴し、いつものように制服に身を包んで颯爽と出かけて行った。
その日はもう、私のほうは仕事が手につかない。心臓をバクバクさせながら、最悪のシナリオばかりが頭を過る。
そこへ、携帯が鳴った。豪傑オンナからだ。
「やっぱり、よくないみたい。今度大きな病院に行くね」
声に一切の動揺はない。落ち込む様子もなく、まるで他部署の業務連絡でも聞いているかのような「仕事のトーン」である。
仕事から帰ったら、一体なんて声をかければいいのだろう。
気の利いた慰めの言葉が見つからないまま帰宅すると、豪傑オンナはまだ帰ってきていない。
もしかして落ち込んで何処かで泣いているのかなと思った瞬間、玄関のドアが勢いよく開いた！
豪傑オンナは、いつも通りのハイテンションで帰ってきたのだ。
「今日もよく売れたわー！」
いやいや、そっちの成果報告はいい。
私がかける言葉を探してまごついていると、彼女は誇らしげに胸を張ってこう言った。
「ねーねー！私って子どもの頃からくじ運最強だったの覚えてる？ 夏祭りで玉ねぎ一箱当てたり、懸賞で温泉旅行当てたりしたじゃない」
確かに、彼女のくじ運は異常だった。しかし、今なぜその武勇伝を？
脳内にクエスチョンマークを浮かべる私に、彼女は満面の笑みでこう言い放った。
「私さ、初めての内視鏡検査で、一発で悪い病気を引き当てちゃったわ！」
まさかの、病気当選確実。
落ち込むどころか、彼女は自分を「相変わらずツイている女」としてアップデートしていた。
呆気にとられる私に、彼女は静かに、しかし確信に満ちた声でこう続けた。
「病気が見つかったからって不幸じゃないの。気づかないままでいることの方がよっぽど不幸でしょ？ だから、見つけられた私は超ハッピー」
……名言である。ぐうの音も出ない。
その夜、お風呂に浸かりながら、私はふと彼女の祖母つまり「大ボス」の姿を思い出していた。
あのおばあちゃまも、かつて入院した際、ベッド脇に大中小さまざまな点滴がズラリとぶら下がっているのを見て、嬉しそうにこう言っていたのだ。
「見て、私のはフルコースよ」
なるほど、合点がいった。
我が家の豪傑オンナは、この難攻不落のポジティブ遺伝子を、100パーセント純度のまま受け継いでいたのだ。
このDNAがある限り、どんな病魔も彼女の「ツキ」の前にひれ伏すに違いない。私はただ、そのフルコースの給仕係として、彼女の横でオロオロしながら並走するだけである。