窓の外だけが動く部屋

思っていた大人にはならなかった。

子どもの頃、43歳という年齢は、もっとどっしりと地面に根を張ったものだと思っていた。朝はいつも同じ家で目を覚まし、食器棚にはお気に入りの器が並び、冷蔵庫には一週間分の食材が入っている。そんな、おだやかで静かな暮らしを少しも疑わなかった。

けれど、現在の私はそのどれからも遠い場所にいる。

月のほとんどをビジネスホテルで過ごし、自宅へ戻るのは月に5日ほど。毎週のように違う街へ行き、少しだけ傷のついたスーツケースを転がしながら旅のような暮らしを続けている。この話をすると、多くの人から「旅行みたいで楽しそうですね」と言われる。そのたびに、私は胸の奥で少しだけ困ったように笑ってしまう。

旅行というには、あまりにも生活そのもので。仕事というには、窓の外の景色が変わりすぎる。

たぶん、そのどちらでもないのだ。景色はめまぐるしく移り変わっていくけれど、私の営みは一本の糸のようにつながっている。場所だけがそっとスライドしていく、これが私の愛おしい日常だ。

振り返れば、幼い頃から私は「まだ全部を知らない場所」に、どうしようもなく心をひかれる子どもだった。

夏休みや冬休みになると、広島にある祖母の家へ行くのがお決まりだった。大きくて古い平屋の家には、子ども心をくすぐる未知の薄暗がりがいくつもあった。すべてを知ってしまわない、その空間の「余白」がたまらなく好きだった。

特に気に入っていたのは、深い軒のある縁側だ。夏は青い風が通り抜け、冬はやわらかな日差しが足元をぬくめる。そこで何をしていたのか、詳しいことはあまり覚えていない。ただ蝉の声に耳をすませていた気もするし、庭の隅を歩く蟻をじっと眺めていた気もする。ぼんやりと庭の木々や空を見上げていた、それだけなのに、あの静けさや、古い木と湿った土の匂いは、今でも驚くほど鮮やかに心へ蘇ってくる。

祖母の家に行くと、私はとにかく歩いた。近所の自動車教習所の跡地を通り抜け、知らない角を曲がり、吸い込まれるように細い路地へ入っていく。目的地なんて、最初からなくてよかった。知らない景色に出会うまでの、あの胸のときめきだけが欲しかったのだ。

43歳になった今も、私はあの路地裏にいた子どものままだ。出張先の見知らぬ街で、気になる角を見つけると、吸い寄せられるように足が向いてしまう。

思っていた大人にはなれなかった。けれど、あの縁側で風を待っていた私から、私は一歩も離れていない。

これまでに、両手では足りないほどの転職を繰り返してきた。

好きで始めた仕事もあったし、自分に向いていると信じて疑わなかった職場もあった。けれど、どうしてもひとつの場所に長く留まることができなかった。

「また辞めたの？」
直接言われなくても、周囲の視線がそう語っているように感じて、そのたびに胸の奥がちくりと痛んだ。本当は私だって、一つの場所に根を張り、静かに年輪を重ねていける人間になりたかった。「どうして私は、みんなと同じように続けられないんだろう」。かつての私は、自分の部屋で膝を抱え、何度も何度も自分を責めていた。

今の仕事は、全国の商業施設を巡る催事販売だ。
段ボールの山から売り場を組み立て、数日間だけそこに立ち、会期が終わればまた荷物をまとめて次の街へ向かう。設営や撤去は完全な体力勝負だし、休日のはずの移動日には、重いスーツケースを引きずって列車に揺られる。決して、楽な仕事ではない。

それなのに、この仕事をしている自分が、いちばん深く息を吸えている気がする。
ホテルからホテルへと渡り歩くこの暮らしを始めて、私はようやく気づいたのだ。

私は飽きっぽい人間ではなかった。景色が動くことで、ようやく呼吸ができる人だったのだ。

街が変わる。ホテルが変わる。窓の外の景色が変わる。ただそれだけで、澱（よど）んでいた心に新しい風が吹き込み、「よし、また始めよう」と、清々しい気持ちになれる。私は欠陥品だったのではない。そう、自分が心地よく泳げる水槽の広さを、ずっと知らなかっただけだった。

この流浪（るろう）の暮らしには、もう一つ小さなご褒美がある。お客様との、一期一会の距離感だ。

「あなた、昨日もいたわね」
その一言をかけてもらうだけで、見知らぬはずの街に、ぽっと小さな居場所ができたような気がして嬉しくなる。

そして、会期が終われば、それっきりだ。私は次の街へ旅立ち、彼女たちはいつもの暮らしへと戻っていく。引き止めもせず、深追いもしない。その淡いグラデーションのような距離が、今の私にはとても心地いい。

若い頃は、人との距離の測り方が分からなかった。近づきすぎて傷つき、離れすぎて孤独に震えた。けれど今は、心地よさの物差しは人それぞれ違っていいのだと思える。相手には相手の、私には私の歩調がある。そう気づいてから、誰かを羨むことも、自分を呪うことも、少しずつ減っていった。その分だけ、生きるための荷物がふわりと軽くなった気がしている。

休みの日、私はあらかじめ軽く散歩のルートを組み立てる。けれど、その計画が思い通りに運んだ試しはほとんどない。お目当ての店が臨時休業だったり、突然の雨に降られたり。

かつての私なら、計画の破綻にひどく落胆していただろう。けれど今は、「今日は今日の歩き方がある」と、すんなり傘を開くことができる。思い通りにいかなかった日ほど、後から振り返ると、鮮やかな色彩を帯びて記憶に残っていることを知っているからだ。

ある、ひどく熱を持った曇りの日のこと。
突然激しく降り出した雨に追われるように、私は予定していなかった手前の駅で飛び降りた。ずぶ濡れになりながら駆け込んだコンビニで、ビニール傘を買う。

傘の内側から見上げる街は、水彩画みたいに優しく滲んでいて、どこか美しかった。服は冷たく肌に張り付き、「もうホテルへ帰ろうか」という弱音が頭をよぎる。

けれど、雨宿りを繰り返しながら、どうしても行きたかった路地裏の小さな雑貨屋にたどり着いたとき、雨の憂鬱はどこかへ消えていった。お気に入りの品々を十分に堪能して外へ出ると、路地の向こうに、雨に煙る海が広がっているのが見えた。

近くのカフェに逃げ込み、温かいミルクティを頼む。窓ガラスを叩く雨音を聞きながら、温かい液体を口に含む。窓の外には、グレーの雨雲の下で淡く泡立つ海が静かに波打っていた。その景色を眺めているうちに、張り詰めていた胸の奥がじんわりと満たされていくのを感じた。

帰る頃には、「雨でよかったな」とさえお世辞抜きで思っていた。もし晴れていたら、私は予定通りの駅へ行き、この美しい雨宿りの路地を知ることも、あの雨の海にときめくこともなかったはずだ。予定が変わることは、新しい世界への招待状にほかならない。

仕事を終えた夜も、私はまっすぐ部屋には帰らない。少しだけ、わざと遠回りをする。
潮の匂いがする道、街路樹が夜露に濡れる道。ただ足を動かしているうちに、脳裏にこびりついていた一日の緊張が、一歩ごとに足の裏から舗装道路へと逃げていく。

ホテルへ戻り、カードキーを差し込む。電子音が鳴り、明かりが灯る。
いつものように荷物をほどき、エアコンのスイッチを入れる。自宅から持参した小さなラグを玄関に敷き、スマートフォンの充電器を繋ぎ、水筒を洗う。
その一連の儀式が終わる頃、無機質だったホテルの部屋は、ただの「宿泊先」ではなくなっている。数日間だけ、私が私に帰るための、大切な「私の部屋」に化けるのだ。

スーツケースは開け放したままでいい。部屋をぐるりと見渡して、私は小さく「よし」と微笑む。

窓の外の景色は、毎週変わる。海が見える日、山が迫る日、見渡す限りの灰色の屋根が広がる日。
けれど、それでいい。今夜はここが、私の世界の中心だ。そう思える四角い空間が世界のどこかに一つあるだけで、人は十分に生きていける。

チェックアウトの朝。
スーツケースのジッパーを力強く閉め、忘れ物がないかベッドの隅々まで視線を走らせる。
来たときと全く同じ、整えられた部屋。なのに、数日前とは少し違って見える。
ドアを閉めると、カチャリと静かな音が響いた。

もう二度と訪れることのないかもしれない、名もなき街の一室。それでも私は、確かにここで生きていた。朝起きて、身支度をして、働き、帰ってきて、湯船に浸かり、眠る。そんなありふれた営みを、私はこの部屋と分け合ったのだ。

家は一つしかないけれど、居場所は一つじゃない。
日本のどこへ放り出されても、私はその日のうちに、自分の暮らしを始めることができる。そのささやかな誇りは、この仕事が私に授けてくれた、何よりの勲章だ。

駅のホームで、遠くから近づいてくる列車の音を聞きながら、ふと、あの広島の縁側を思い出す。
風に吹かれながら、ただ外を眺めていた小さな私。

もし、あの頃の私が、現在の私を見たらどんな顔をするだろう。
「43歳の私はね、毎月違う街のホテルで暮らしているんだよ。毎週、窓の外の景色が変わる部屋にいるの」
そう伝えたら、きっと目を丸くして驚くだろう。そして、悪戯っぽく笑って、「いいな、楽しそう」と言ってくれる気がする。

思い通りの大人になれなかった。たくさん遠回りをして、傷だらけの足跡を刻んできた。自分を責めて、泣き明かした夜もある。

けれど。
子どもの頃に愛したものは、何一つ失われていなかった。
静寂を愛おしむ気持ち、知らない道を歩くときの胸の高鳴り、空の色を美しいと思う心。

私は、何ひとつ過去に置いてこなかった。
あの頃の私を、その小さな手を、ちゃんと握りしめたまま、私はここまで歩いてきたのだ。

列車が滑り込んできて、プシューと音を立ててドアが開く。
私はスーツケースのハンドルを握り直し、一歩を踏み出す。
次の街には、どんな角があるだろう。どんな雨が私を待っているだろう。

それはまだ、分からない。だからこそ、愛おしい。
今日も私は、新しい窓を持つ部屋へと向かう。いつも通りの、私のままで、私の日常を始めるために。