誕生日の朝に

娘の誕生日の前夜、我が家のリビングはさながら文化祭前夜の教室のようになる。

私はテーブルに向かい、折り紙を細く切っては糊で繋げ、輪飾りを作っている。前かがみで手を動かし続けていたせいで、肩はとっくに悲鳴をあげていた。

子どもが生まれてからというもの、1年の中で最もアドレナリンが出るのは、自分の誕生日でもクリスマスでもなく、間違いなく娘たちの誕生日になった。

プレゼントは、本人のリクエストを何度も確認する。直前になって心変わりされると、こちらの計画がすべて崩れるからだ。だからギリギリの瞬間まで、欲しいものを聞き続ける。

「あ、しまった」

手元が狂い、折り紙の端っこにベッタリと糊がはみ出してしまった。思わず声を上げ、ベタつく指先をティッシュで拭き取りながら、静まり返った部屋を見渡す。明日で次女は5歳になる。あと何回、こうして夜中にこっそり準備をするのだろう。

5歳。まだまだ甘えん坊だけれど、私の手を離れていくカウントダウンはもうとっくに始まっている。いつか、家族よりも優先したい誰かができるかもしれない。そう遠くない未来、私が予約したケーキがぽつんとリビングに取り残される日のことを想像したら、急に胸の奥がチクリと痛んだ。

今年、私は39歳になった。気づけば、自分が『祝われる側の子ども』だった時間よりも、『祝う側の親』としての自意識のほうが、私の身体にすっかり馴染んでしまっている。だからこそ、その痛みの奥からすっかり埃をかぶっていた『ある記憶』が、脳裏の引き出しからまるで昨日起きたことのような顔をして、ぬっと飛び出してきた。それは今から19年前。私が20歳になる、まさにその前夜のことだ。

当時の私は、とにかく恋愛に夢中だった。19歳で初めてできた恋人。頭の中は、完全に彼のことだけで埋め尽くされていた。考えることといえば、いつ電話しようか、次いつ会えるかばかり。それだけで1日が始まって終わっていた。自分の人生なのに、完全に主役を彼に明け渡してしまっているような状態だった。

そんな中で迎える、20歳の誕生日。世間的に言えばハタチは人生の大きな節目だけれど、当時の私にとってそんな重みは、目の前の恋に比べればひどく退屈でどうでもいいことのように思えた。頭の中にあったのは、成人としての責任でも自覚でもなく、『大好きな彼と付き合って初めて迎える私の誕生日』という事実だけ。それ以外のことは、綺麗さっぱり何も見えなくなっていたのだ。

誕生日当日の昼間には家に帰るのだから、前日に外泊をしたって何も問題はないはず。19歳の私は、本気でそう思っていた。いや、正確に言えば、心のどこかで微かなブレーキはかかっていたのだと思う。だからこそ私は、母に対して直球の勝負を挑むことができなかった。

「誕生日の前の日、友達の家に泊まってくるね」

今振り返れば、お粗末でバレバレの嘘だった。それでも彼と過ごす誕生日という特別な時間だけは、どうしても諦めることができなかった。　

母は、私に彼氏がいることを知っていた。だから、『友達の家』という言葉が何を意味しているのか、うっすらわかっていたはずだ。それでも母は、私の嘘を暴こうとはしなかった。行くのを引き止めることもしなかった。ただカレンダーに目を向けたままぽつりと、本当に小さな声で呟いたのだ。

「ハタチになった日の朝に家にいないなんてね」

その時の母の表情を、はっきりと思い出せない。ただ、少しだけ寂しそうだった気がする。けれど、初めての恋にすっかりのぼせ上がっていた私は、「お昼には帰るから」と心の中で言い訳をして、その寂しさから目を背けてしまった。

見慣れない天井の下で目を覚まし、私はたしかにハタチになった。寝癖のついた彼から「おめでとう」と言われるただそれだけのことが、当時の私にとっては世界のすべてだった。実家のリビングで母がどんな朝を迎えていたかなど、これっぽっちも想像していなかった。

あの日から19年が経った。深夜1時。リビングの壁には、私が必死に繋ぎ合わせた色とりどりの輪飾りが、不格好な波を描きながら飾られている。長さも太さもバラバラで、子どもの工作とたいして変わらない。明日5歳になる次女は、どんな顔をしてこの部屋に入ってくるだろう。ケーキを予約し、プレゼントを隠し、部屋を飾り付けるたびに、私は毎年あの日の母の姿を思い出す。

親になってようやく分かることがある。子どもの誕生日は自分の誕生日なんかよりもはるかに特別で、はるかに大切な日だということ。それは親にとって1年で1番、自分の命よりも大切な存在があるのだと力技で思い知らされる日なのだ。

19年前の母も、きっとそうだった。私の誕生日が近づくにつれて「もうすぐこの子がハタチになる」と、私を産んだ日のことを思い返しながら、色々な準備をしてくれていたのかもしれない。それなのに、当の本人はバレバレの嘘をつき、別の誰かの家へと行ってしまった。

母のあの時の呟きは、お説教でも小言でもなかった。ただ、大切に育ててきた娘がハタチになる朝を、同じ場所で迎えたかった。それだけのことだったのだ。あれは母が隠しきれずにこぼした、本物の寂しさだったのだと今なら分かる。

当時の私はそんな母の心に、ちっとも気づけなかった。けれど日を追うごとに、そして自分が親になって娘たちを愛すれば愛するほど、あの日の自分の身勝手さが少しずつ輪郭を持って迫ってくる。胸の奥に残った小さな棘は、今も消えないままだ。

あの日、嘘をついてまで会いに行った彼氏は、今の私の夫になった。私たちは夫婦になり、親になり、今では2人で5歳の娘の誕生日の準備をしている。深夜にラッピングに手こずりながら「あーもう、角が合わねえ」とぼやいている姿は、あの頃とはまるで別人のようだ。

ようやくすべての作業が終わり、時計の針が深夜2時を回った頃には、私たちの体力は完全に尽きていた。ガチガチの肩をさすりながら、私たちは這うようにして布団へ向かった。

そして数時間後、ついにその時がやってきた。5歳になった娘がパチリと目を覚まし、リビングへと飛び込んできた。不格好な輪飾りの下で弾けるような笑顔を見せてくれた娘の姿を、私は眩しく見つめる。

胸のつっかえは、今でも消えない。娘たちの誕生日をどれほど全力で祝ったからといって、あの日の母への罪滅ぼしになるわけではないのだ。それでもいい。その痛みを抱えたままでいいから、私は自分の目の前にある幸せを、こぼさないように、ただひたすらに大切にしたい。

あのハタチの朝、私は母の前にいなかった。けれど今、リビングに響き渡る娘の声を聴きながら、私はここにいる。