私には、私の終わらせ方がある｜推しの卒業公演を現地で観たくないハロヲタの話

西川貴教からハロプロへ。
稀に見る導線でハロヲタになった謎の輩が私だ。
数年前、彼が主催するイナズマロックフェスにモーニング娘。が呼ばれたことがキッカケだった。

5月は毎週末モーニング娘。'26のライブへ行きながら、13日（水）には、T.M.Revolution（以下TMR）の30周年ライブまで浴びてきた。

そんな現場三昧の中で、私はずっと「牧野真莉愛さんの卒業公演を現地で観たくない」という、だいぶ面倒くさい気持ちを抱えている。
めちゃくちゃ好きなのに。

タワレコ渋谷は、ハロプロの聖地だった

ロックとアイドル、ジャンルは違ってもステージでやりすぎなくらい全力を出し切る人が好き。

30周年ライブ前に、一緒に参加する友達と渋谷のタワレコでのTMRパネル展示へ足を運んだ。

久しぶりに来たので、上の階にあるハロプロコーナーも見に行ってみることに。

エッ！？！？！？

売場が改装されて配置が変わり、ハロプロコーナーがガッツリ縮小されていた。メンバー直筆コメント、サインやチェキ、ポスターが跡形もない。

Berryz工房や℃-ute、こぶしファクトリー、カントリー・ガールズ。私はその時代に間に合わなくて、「もう、幻か伝説の類だな」と思っていた。

井上玲音さんは今もJuice=Juiceで現役だけど、ここで当時のポスターやチェキ、サインを見るたびに「確かに存在した！」と実感できた。

そういう痕跡が、ことごとくなくなっている。

私の中で、ここは聖地の一つ。

ただのCD売場じゃなくて、企画やコーナーがあって、ちゃんと街の中にハロプロが存在していると確認できる場所だった。

▼タワレコ渋谷での企画へ行った時のnote

音楽シーンは日々変わっているし、いつまでも同じ形ではいられないのだろう。


さよなら、私の中にあった聖地。

ただ寂しい……
いつだってあったはずのものが急に小さくなり、気配が薄くなっている。

今思えば、この日くらった「なくなっていく気配」が、卒業公演を観たくない理由にもじわっとつながっていた。

「予定してる長崎旅行はキャンセルしない」と伝えていたけど、会った時にも友達から聞かれた。

…あのさぁ、後悔とか知るかよ！

そんなの未来に聞いてほしい。
逃げを選んで1ヶ月以上経つ。この気持ちがどうなるのか、ライブ参加しつつ自問自答してきた。
今も選んだ答えに迷いはない。

もうずっと最後から逃げたい。

やだよ。

高松公演で耳に入ってきた言葉

高松公演に行った時、「ハロヲタなら卒業公演行くしかないよね」と話しているのが聞こえてきて、また少しだけくらった。

何も変じゃない。
行けるなら行くでしょ。私だって、モーニング娘。以外の卒業公演行ったことあるし。

自然な反応なんだけど、「卒業現場にいることが正義」みたいな空気を感じた。
ホント、勝手にね。

改めて、イカれた選択をしてるんだと思う。

あのー…推しの卒業公演を観たくない人、ここにいます。なんなら当日は長崎まで逃げる予定。
 

嘘偽りなく、全然好きですよ。
今だって、頼まれてもないのに好きを無限に言語化する自信がある。気持ち悪い感情ダダ漏れの文章に関しては、負ける気はしない。

いや、勝ち負けとかないですけどね、実際。

▼過去の推し語りnote

初体験する「推しの卒業」というイベントが発生してから、己の気持ちをずっと横目で観察している面倒くさいハロヲタだ。



ライブは相変わらず楽しいし、「卒業」という言葉を聞いても前ほど心臓は跳ねなくなった。
諦めみたいなものもあって、もはや麻痺してきたのだろう。


急な事情は考えても仕方ない。
表に出ないことは、きっとこの先も出ない。

ただ、ラジオの公開イベント、雑誌の表紙、写真集発売、TV出演……詰め込んだスケジュール感に、「ああ、やっぱり全てが急だったんだな」としみじみ思ってる。

モーニング娘。になっていろんな夢を叶えてきたと思うけど、去年、本人が別のラジオ番組で口に出していた「モーニング娘。で紅白出場」は叶わなかった。

発言を聞いた時、TMRのライブでNHKホールへ行ったばっかりだった。客席から見たステージ風景をリアルに妄想できてワクワクしてたのに、今はちょっと残念だなと思う。

決まったことはしょうがない！
って大人しく納得できてたら、こんなに毎週note書いてない。
卒業公演は観たくないけど、できる限り「今」を観るために全力を出している。

自分の弱点「日常の終わり」

人の死とアイドルの卒業を同じものとして語りたいわけではない。ただ、自分が「好きだった日常が終わること」に弱いっていうのは、一年ほど前にも痛感している。

去年の6月、モーニング娘。'25がフェスに出るから福井へ行った。

▼当時のnote

実はこの時、東京から新幹線に乗って富山に近づいてきた時、鼻の奥が痛くなってツーっと涙が出てきた。

富山の祖母が亡くなったのは、その少し前。
最後に会ってから3ヶ月後だった。急にこんなことになるなんて。全然元気だったのに。


お通夜当日、早く着いても何もすることがないから金沢へ行って2軒はしごして、日本酒とおでんを堪能してから富山へ向かった。

お通夜後の食事では富山の地酒「立山」の小瓶を飲み、帰りも富山駅近くで刺身と冷酒をいただき、さらに地酒飲み比べをして帰った。

安定の酒クズムーブ。

ずっと「なんでだよ」と納得できず、信じたくなくて帰るギリギリまで飲みまくってやった。

特に何も解決しないけど、お酒に逃げないと普通に向き合えなかった。

フェスのために福井へ向かう途中、新幹線の窓から見慣れた富山の景色が見えてくる。
綺麗に見える日がホント少ない立山、今日も見えない。高い建物が少ない街、こっちでしか見ないスーパーの看板……いつもと同じだった。

なのに祖母だけがもういない。
それが、どうしようもなく変だった。

富山を出ても、涙がダラダラと止まらない。金沢へ着くまでに落ち着いたものの、感情がうまく言葉にできず涙になったんだと思う。

その後、11月にモーニング娘。'25の富山公演があったけど、また記憶に引っ張られそうで行かなかった。怖いから逃げた。

一年以上経った今でも、お酒飲みながらふと祖母を想うと鼻の奥にくるものがある。物分かりのいい大人には全然なれない。

『推し、燃ゆ』では、主人公にとって推しは背骨であるという表現があった。以前、推しとは何かというヒントを得たくて読んだ小説だ。


私はそうじゃない。
推すことでなんとか生きながらえてるような、そういう種類の依存はしていないと思っている。

でも、「好きな日常がなくなること」には弱い。

卒業公演は、特別だらけだ。
スペシャルなセットリスト、牧野真莉愛さんのメンバーカラー「ピンク」に染まる客席、大音量のまりあコール、ドレス姿、挨拶、ソロ曲、メンバーからの言葉、餞別のような特効演出、宙に銀テープが舞う瞬間……

あーすいません！
軽く想像しただけでもいやです！！

現場の空気を体感してしまったら、この先もトラウマみたいに脳裏に焼き付く。ふとした瞬間思い出すようになって、きっとしばらく苦しむ。

過去、そうであったように。

いや、まあドレス姿は見たいっちゃ見たいですよ、衣装が好きだから。

どうしても、卒業公演後も続く日常を、平穏に過ごせる未来が想像できない。

てか、「卒業おめでとう」って全く思えない。
なにがお祝いなんだろう？などと、心の狭いことを考えてしまう。
真っ先に出てくるのは感謝だけだ。
人生いい感じに浮かせてくれて、ありがとうしかないよ。

卒業したら、モーニング娘。としての牧野真莉愛さんはもういない。
私の好きだった日常じゃなくなる。

うまく受け止められないまま、ずっと囚われ続ける未来がほんとうに怖い。

卒業公演へ行く人を否定したいわけでは全くなくて、見届けられる人はすごく強いと思うし、私とは別の覚悟を持っている。

そんな心の強さに憧れがある。

逃げるは恥だが生きやすい

最後の瞬間までちゃんと見ることだけが、最善の推し方ではないと思いたい。

見届けない選択肢もあっていい。
愛すべき非日常な日常に自分でトドメを刺しに行きたくない。

毎週末ライブは、彼女のまだそこにある「今」を観に行っている。
卒業を祝うためでも、納得するためでもない。
好きな時間を自分の中に残すためだ。

後悔しない選択なんてないでしょ？

時間は絶対に戻らない。
観ても観なくても後悔するかもしれない。
だったら今の私は、少しでも息がしやすい方がいい。自分で、終わりを焼き付けに行かない方を選びたい。

数々の喪失に弱いという実績を積み上げてきた結果、最善策としての判断は「逃げる」、「自分の時間をかせぐ」でしょ。


それが一番生きやすい。

とはいえ、今後オンライン生配信や映画館での生中継が発表されたり、もし私の気持ちが変わったら、逃亡先の長崎で観るかもしれない。

一緒に旅へ出る友達は、そうなっても全然いいよと笑ってくれた。

それはそれで自分に呆れる。
ここまで書いといて結局観るんかい！ってね。

その時は、自分で決めた終わりを急に覆して旅先の長崎でグダる、クッッソ面倒くさいハロヲタの話を書こうと思う。

ここまで読んでくれたあなたは、もう私の逃亡劇の共犯者みたいなもんです。
その時は、ぜひ笑ってツッコんでください。

気持ちなんて日々変わる。
人間だもの。
臨機応変って便利な言葉がありますよ。

最後の瞬間を見届けられないとしても、好きだったことまで嘘にはならない。

私には、私の終わらせ方がある。
強いオタクにはなれないから、せめて好きだった日常を自分の手で壊しに行かない。

そんなんで、いいんじゃないのかな。
しらんけど。

だから今週末も、そこにある「今」を見に行く。

余談｜まだ、なんとか書いてる

過去のnoteを読んでくれた方、ありがとうございます。週一note投稿チャレンジ4週目いけたぜヤッター！

ラジオメールの話が、#ラジオの記事でスキを集めたらしい。ありがとうございます。
ニッチな需要の記事万歳。

静岡2公演、翌日名古屋へ移動して2公演。移動時間にnote推敲して、体は疲れているのにまだ「楽しかった」が強い。
正直、足は終わりかけてます。

でも、行ってよかった！
私のホール公演千秋楽、最高でした。

関連記事

▼推しの卒業発表を体験

▼週一noteチャレンジ 第1弾

▼週一noteチャレンジ 第2弾

▼週一noteチャレンジ 第3弾