出版に向けて、プロローグ〜死にきれなかった私へ〜

プロローグ　飛び降りた日の記憶

「キャーーーー！」

自分でも驚くほど大きな声だった。

風の音にかき消されるように、私の叫び声は空へと消えていった。

死ぬつもりだった。自分で飛び降りたのだから、当たり前だ。
それなのに、落ちながら私は叫んでいた。

人間の身体というのは不思議なものだと思う。死にたいと願っていたはずなのに、身体だけは最後まで生きようとしていたのかもしれない。

あの日のことは、今でもよく覚えている。

その日、私は精神科の診察を受けていた。いつもと変わらない診察だった。
主治医はいつも通りの口調で話し、私はいつも通りに受け答えをした。特別なことは何もなかった。
けれど私の中では、全く違った。私は、その診察を最後にするつもりだった。

診察室を出る時、私は少しだけ丁寧に頭を下げた。「ありがとうございました」と、声に出した。今思えば、それが私なりの最後の挨拶だった。
主治医は知らなかっただろう。
あの患者が、その日のうちに飛び降りるつもりでいることを。

立体駐車場へ向かう足取りは、不思議なくらい静かだった。涙は出なかった。取り乱してもいなかった。むしろ穏やかだった。やっと終われる。そんな気持ちさえあった。

けれど、飛び降りる直前、ある人たちの顔が浮かんだ。
友人たちだった。支えてくれた人たち。笑い合った時間。何気ない会話。たくさんの思い出。
申し訳ないと思った。悲しませてしまうとも思った。

それでも私は飛んだ。
その時の私は、それ以上に終わりを求めていた。

次に目を覚ました時、見えたのは病院の天井だった。白かった。静かだった。

生きている。

その事実を理解するまでに、少し時間がかかった。死ねなかった。終われなかった。私は生き残っていた。

嬉しかったわけではない。安心したわけでもない。ただ呆然としていた。そしてやがて、絶望した。

あの時死ねていたら、と考えた日もあった。
でも――時間は止まらなかった。
生き残ってしまった以上、生きるしかなかった。
そして私は、生き続ける中で少しずつ知ることになる。

人生は終わらなかったこと。支えてくれる人がいること。
親から離れて生きる道があること。
自分自身の人生を取り戻せること。
飛び降りてから使い始めた通称名が、法的にも私の名前になったこと。
かつて私は、自分の人生を終わらせようとした。けれど今は、自分の人生を生きようとしている。

この本は、その途中経過の記録だ。

立ち直った人間の物語ではない。
成功した人間の物語でもない。
今でも苦しい日はある。
希死念慮が消えたわけでもない。

それでも私はここにいる。
あの日、終わるはずだった人生の続きを、今日も生きている。

もしこの本を手に取ったあなたが、生きることに疲れているなら。もし過去に傷つきながら今日を過ごしているなら。

どうか知ってほしい。

人生は簡単には変わらない。
傷も消えない。
それでも、人は少しずつ自分の人生を取り戻していくことができる。私がそうだったように。

これは、死にたかった私が、生き残ってしまった話だ。
そして、生き残った私が、自分の人生を取り戻そうとする話である。

段差に阻まれる体と、希死念慮の荒波がやってくる心。
二重に不自由な日常を生きながら、それでも今日をなんとか生き延びている。

これは、そういう人間が書いた本だ。
最後まで読んでくれたら、嬉しい。

死にたかった私が、死にきれなかった私が、自分の人生を取り戻すまで。

本出版しました！