クラッシュベリーの孤独と、せっけんの冷徹

もうすぐ、あの暑い夏が来る。
夏といえば、汗を流しながら身体を動かしたり、怪談で涼んだり、大人になった今でも、楽しみなことがたくさんある。


今から十年ほど前、私が高校生だったころは平成の後期だった。
世間の『平成のレトロ特集！』にはいまいちピンとこないけれど、それでも
逃げ恥をみたり、
西野カナを聴いたり、
スクバや上靴に落書きをしたのは懐かしい私の青春の記憶だ。


今思えば、自転車で片道30分の距離を毎日通っていたなんて信じられない。私が住んでいた地域には大きな川があり、その長い橋の坂道を1日2回も必死に漕いで渡っていたことに自分でも感心してしまう。
当時、カバンにはいつも「シーブリーズ」が入っていた。
シーブリーズのボトルのキャップは回転すれば簡単に外すことができ、当時は違う香りの人と交換することが流行っていた。
カップルで、あるいは友達同士で、みんな仲良しの証を求めて、自分とは違う香りの誰かを必死に探していた。
私の愛用していた「せっけんの香り」は、意外にも周りの友達と被らなくて気に入っていた。王道のせっけんの香りはレートが高かった。

沢山汗をかいても、シーブリーズさえつけておけば、涼しくて良い匂いがする。それだけで当時は無敵になれた気がしていた。




そんな当時の夏、学校を退学した元気なギャル男の友達がいた。
「夜景見に行こうよ✌️」と気安く誘ってくれて、車内でで倖田來未やEXILEを大音量で流す。私が失恋したときは、加藤ミリヤと清水翔太を流してくれる優しい男だった。（私の選曲リクエストは一切無視だったけれども）

金髪で、ピアスをし、いつも細身のデニムに高そうなスニーカー。
「最近ジッポ（ライター）開けるのハマってるんだょね」とカチャカチャと音を立てるのが彼の癖だった。『気に入らない奴は、最悪ライターであぶればいい。』そんな風に危なっかしい考えを持っていた彼とお互い特に恋愛感情はなかった。私も私で好きな人はいたし、彼も彼で自由にやっていた。

それでも私たちは、高校生のひと夏を記憶に焼き付けるかのように、いろんな場所に行った。
「海で泳ごうよ」といわれて溺れそうになりながらも波に揺られたり、
「蛍、見に行こうよ」といわれて一匹だけの儚い光を楽しんだり、
しまいには「夜の公園に行こうよ」といわれ、大量の虫に悲鳴を上げたり。

とにかく夏を楽しもうと、二人で必死にもがきまくった。

そんな彼のシーブリーズは、ピンクの「クラッシュベリー」だった。
男のくせにピンクかよ、とか思ったけど、相手はギャル男なので妙に納得できた。

夏から秋に差し掛かったある日。
いつものように彼の車でドライブしようとした瞬間、私のカバンがドアに引っ掛かり、シーブリーズが飛び出してしまった。
カラフルなボトルが目立つように道路を転がる。
幸い中身は出ることなく無事だった。ホッとしてボトルを拾い、私は彼の助手席に乗りこんだ。

「そういえば、俺らって友達じゃん。シーブリーズのフタ、交換する？」




彼がそう言った時、一瞬時が止まった気がした。
夏の名残を惜しむかのようにセミの声が響いた。


彼はただ私と暇を潰していたというわけではなく、シーブリーズのフタを交換し合えるような、『仲良しの証』が欲しくて私と仲良くしていたと気づいてしまった。彼に群がる女の子たちとは違う、本物のつながりを私に求めていたのだとしたら。そのために私と仲良くしていたら。そう察した瞬間、なんだか急に不安が押し寄せてきた。


彼の周りには常にギャルの女の子が群がっていて、みんな彼に首ったけだった。当時高校生でありながら、すでに一人暮らしだった彼の家には次から次へと女の子が出入りしていた。
けれど彼は、いくら女の子に囲まれていても、いつもどこか寂しそうだった。


彼の生家は、地元でも有名な資産家だった。
三兄弟の真ん中だった彼。実は兄と弟は同じ母親だったが、彼だけ違う母親から生まれてきた。
それの事実を隠されたまま、三兄弟として育てられた。

そして父親は彼にだけ厳しく、
育ての母親は、彼に対して愛情を注がなかったという。
17歳の時、父親が亡くなった。その死因も社会の闇に消えていくような不穏な最期だったそうだ。
遺品整理をしていた彼は、ある書類をみつけ、自分だけ実の母親が違うという真実を知ってしまった。それから自暴自棄になり、手に負えなくなった育ての母親が彼に一人暮らしの家を与えた。これが、彼の深い孤独の背景だった。


いじめっ子だった彼は友達は少なく、彼女ができても浮気を繰り返し、中身のない薄っぺらな女の子たちを毎日集めては、心の穴を埋めていた彼。
そう振られても、私は絶対に交換しなかった。私はお気に入りの女友達と交換したかったからだ。

なぜ彼が私と仲良くしてくれたのかは分からない。
ただそんな彼が重い身の上を打ち明けた話をするのは、私くらいなんだなくらいは薄々察していた。


彼に会うたびいつもそのことを思い出し、
寂しく悲しい気持ちに耐えれなくなっていった。


私はといえば、彼の趣味を好きになることもできず、あまりに接点がなさすぎて次第に退屈さ、面白くないと感じるようになっていた。

シーブリーズのフタを交換するわけもなく、その一件以来、私の興味は他へと移り、彼との連絡は自然と途絶えていった。


◻︎

数年たったある日、彼から突然連絡が来た。
「ちーっす！俺、結婚することになったんだよね～ん」
正直、最初は新手の詐欺かと思った。
『家族のぬくもりの基盤が崩れてしまった彼に、結婚なんて絶対にできるわけがない』と思っていた。

相手を聞いたら、彼のことを支え続けてくれた年下のギャルで、私たちが疎遠になっていた数年間に色々なことを乗り越えて結婚した。とのこと。


それを聞いたとき、私は心底ほっとした。
彼のあの深い悲しみを、私の代わりに介護してくれる人が見つかったんだな、と。
だって、私にはあの孤独は重すぎて、めんどくさかったから。
彼が求めていたのは『仲良しの証』だったのかもしれないが、私が欲しかったのはもっと軽やかで、名前の付かないような夏休みそのものだったのだ。
私はどこまでも誠実で、そして冷徹なまでにリアルな人間なのだ。


今年もまた、あの暑い夏が来る。
十年が経ち、あの頃のようなボトル入りのシーブリーズはなくなり、久々に売り場で見かけたら制汗シートになっていた。
あの「せっけん」の香りをかぐと十年前の、あどけなく妖精のようだったあの月日が鮮やかによみがえる。

あぁ、今年も夏が来る。あの夏が、くる。