4歳で自転車に5分で乗れた話。でも私が忘れられないのは、2歳の息子がゴール前で立ち止まった日のこと

こんにちは、むぎどんパパです。
今回は、2歳の息子がストライダー大会で体験した、我が家が今でも忘れられない出来事です。
まずは漫画で読んでいただけたら嬉しいです

ここからは、その日のことを詳しく書いています。

このNoteの第1回で、私はこんな偉そうな実績を語りました。

「我が家の4歳の息子は、補助輪なしの自転車に、練習開始からわずか5分でスイスイ乗れるようになった」

これだけを聞くと、「やっぱり運動神経がいい子の話か」と思われるかもしれません。
ですが、種明かしをすれば、そこには天才の才能なんて1ミリもありません。

あったのは、2歳3ヶ月から始まった、親のちょっとした下心と「環境づくり」の積み重ねでした。

でも。

親として、あの「5分で乗れた奇跡の瞬間」以上に、今でも胸の奥に刺さったまま、忘れられない出来事があります。

それは、4歳で大疾走する前の、2歳の息子がレースのゴール前でピタッと立ち止まってしまった日のことです。

親の身勝手な言葉のせいで、息子に切ない思いをさせてしまった、我が家の大反省の記録をお話しさせてください。

◻︎ 2歳児の「運転したい欲」に寄り添う環境づくり
すべての始まりは、息子が2歳3ヶ月の頃でした。
当時、乗り物や電車に強烈な興味を持っていた息子は、「自分でやりたい！運転したい！」という欲求が爆発していました。買い物の帰りに車の助手席でハンドルを握りたがったり、大人の自転車に触ろうとしたり。
流石に本物の車を運転させるわけにはいかないので、私は「自分でコントロールできる乗り物」を家の中に用意することにしました。

それが、ペダルのない足蹴り自転車「ストライダー」です。

ただ、当時の私は「買ったはいいけど、3日坊主で終わるかもしれないな」と冷静に考えていました。
やるかどうかも分からない幼児のおもちゃに、新品で1万円以上出すのは気が引ける。
それがリアルな親の本音です。

そこで私が向かったのは、中古ショップの「セカンドストリート」でした。
運良く見つけた状態のいいストライダーを、わずか3,000円で調達。
これなら、もし乗らなくても親の精神的ダメージは最小限で済みます。「失敗のコストを下げる環境づくり」も、持続可能な育児には大切な視点です。

周りにお手本となる「乗れているお兄ちゃん」がいない環境でしたが、ここでも我が家の相棒「YouTube」が活躍しました。
ストライダーを乗りこなす子どもたちの動画を一緒に観せて、イメージをインストールさせたのです。画面の中のカッコいい姿に火がついた息子は、そこから驚くほどのスピードで、ストライダーを乗りこなせるようになっていきました。

◻︎ 準決勝の悲劇：2歳児の真っ直ぐさと、親の言葉の呪い
ストライダーが身体の一部のように馴染んできた頃、私は次の環境を設定しました。

「実際のストライダーの大会に出てみよう」

YouTubeでレースの映像を見せ、「よーい、ドン！って走るんだよ」と説明すると、コースを走るというシチュエーションが彼の「運転士魂」を刺激したのでしょう。息子は目を輝かせて「よーい、ドンに出たい！」と言いました。

正式な大会へのエントリーを済ませ、迎えた2歳クラスの大会当日。
息子のバランス感覚とスピードは凄まじく、なんと初めてのレースで「予選1位」を通過。
トントン拍子で準決勝へと進出しました。親の私たちは大興奮です。「いける、このまま決勝だ！」と胸を躍らせていました。

しかし、その準決勝のラストストレートで、前代未聞の事件が起きました。

息子は素晴らしい走りで、決勝進出の条件である「2位以内」をキープしたまま、目の前がゴールテープという位置まで迫っていました。
あと一歩でゴール。

その瞬間、息子はピタッと、完全に動きを止めたのです。

ゴールラインの手前で応援していた妻の姿が見えたからでした。
息子は、後ろからライバルたちが猛スピードで迫っていることなど目に入っていない様子で、動揺するママの顔をじっと見つめ、小さな声で一生懸命に何かを説明し始めました。

「……1位できなかった！ 1位できなかったの！」

私たちは言葉を失いました。

実はレースの前、私たちは2歳児に分かりやすいようにと、

「1位でゴールのパパとママのところまでおいで！」

と声をかけていたのです。
しかし、その瞬間のレース展開は2位。
息子の中では「1位じゃなきゃダメなんだ。1位できなかった理由を、早くママに説明しなきゃ」というロジックが働いてしまったのです。

妻は必死に「とりあえずゴールして！進んで！」と叫びましたが、時すでに遅し。後ろから走ってきた子にスッと抜かれ、結果は3位。
ゴール目前での、まさかの準決勝敗退となりました。

責められるべきは、真面目に親の言葉を守った2歳児ではありません。

「1位でおいで」

そう言った親の言葉を、その文字通りに信じた息子です。

子どもは大人みたいに「だいたいこういう意味だろう」「とりあえずゴールしてから言おう」と器用に解釈しません。
大好きな親の言葉を、驚くほど真っ直ぐに、そのまま受け取ります。

だからこそ、間違っていたのは息子ではなく、私でした。

◻︎ 泣いている息子を前に、大爆発した夫婦の衝突
「だから1位じゃなくて、最後まで走りなさいって言ったのに！」
「いや、1位でおいでって言ったのはパパでしょ！」
レース直後のテントの裏で、私と妻は激しく衝突しました。

決勝に行けなかった悔しさよりも、「なんでゴール前で止まったんだ」という大人の勝手な都合が先に出てしまっていました。
悔しさと、恥ずかしさと、やり場のないイライラをお互いになすりつけ合う、本当に最低の喧嘩でした。

私たちの目の前では、何が起きたのか分からず、ただただ張り詰めた両親の空気に怯えて、大粒の涙をポロポロと流している2歳の息子がいました。

その息子の泣き顔を見た瞬間、私は自分の傲慢さにハッとさせられ、猛烈な情けなさに襲われました。

「何をやってるんだ……」

息子は、私たちの言葉を100%信じて、2歳なりの小さな頭で必死に考え、大好きなパパとママのために走ってくれたのです。
ゴール手前で止まったのも、ルールを破ったわがままではなく、親への健気なまでの報告義務を果たそうとしたからでした。

それなのに、私たちは目先の「決勝進出」という数字ばかりに目が眩み、息子の人間性や頑張りを全否定して、夫婦で責任の擦り付け合いをしていた。

本当に、カッコ悪くて、浅はかで、最低の親でした。

「ごめん。パパが間違ってた。最後まで一生懸命に走って、パパたちのところまで来てくれて、本当にありがとう。かっこよかったよ」

泣きじゃくる息子を抱きしめながら、妻と2人で何度も謝りました。

子育てにおいて、親が本当にやらなければいけない環境設定とは、子どもを思い通りの結果に従順に導くことではない。
失敗した時こそ、そのプロセスと努力を誰よりも認め、100%の味方として温かく抱きしめてあげることだったのです。
あの日の苦い思い出は、今でも私の胸の奥で、ガミガミ怒りそうになる自分を戒める強い防波堤になっています。

◻︎ そして「奇跡の5分間」へ
順位の呪縛から解き放たれた我が家は、その後もただ「純粋に楽しく乗り物で遊ぶ環境」をキープし続けました。ストライダーは、彼にとって「親を喜ばせる道具」ではなく、「自分が大好きな相棒」に戻ったのです。

そして、点と線が繋がる瞬間は、4歳の夏に突然訪れます。
親戚の家に遊びに行ったとき、5歳のいとこのお兄ちゃんが、補助輪なしの自転車の練習をしていました。それを見た息子が「ぼくも乗りたい！」と言い出したのです。

いとこの自転車を借りて、サドルにまたがる息子。
もちろん、最初の数回は、ペダルに足を取られてグラグラとしていました。
「やっぱり自転車はそう簡単にはいかないか」と思い、私がほんの少し目を離した、そのわずか5分後のことです。

「できたーーー！！！ 乗れてる！！！」

リビングの前に響き渡る、妻といとこのママたちの黄色い大歓声。
慌てて外を見ると、そこには、誰の手も借りず、大人のサポートもなしに、1人でペダルを力強く漕いでアスファルトをスイスイと疾走していく息子の姿がありました。

昨日まで一度もペダルを漕がなかった4歳児が、本当に、練習開始からたった5分で自転車を乗りこなしてしまったのです。

ストライダーで2年間コツコツと身につけたバランス感覚があったからこそ、息子は5分で自転車に乗れたのだと思います。

でも、親として忘れられないのは、その鮮やかな成功の瞬間ではありません。

私が今でも忘れられないのは、ゴールの手前でピタッと立ち止まり、「1位できなかったの」と小さな体で一生懸命に私に説明してくれた、2歳のあの日の姿です。

子育ては、成功の連続なんかじゃありません。親の傲慢で失敗することばかりです。
子どもは大人の言葉を、こちらの想像を遥かに超えるほど真っ直ぐに受け取ります。

だからこそ、子どもを変えよう、従わせようとする前に、まず親である自分の言葉や、用意している環境を見直したい。
誇らしげに自転車を漕ぐ息子の背中を見つめながら、私は今でもずっと、あの日のはち切れそうな教訓を胸に刻み続けています。

子どもを変えるのではなくて、環境を変える。
我が家はそんな考え方で環境づくりをしています。

次回予告：「片付けなさい」が消えた日。先に片付けるべきだったのは親の面倒くささだった
こうしてストライダーを通じて「子どものための環境」を必死に考えてきた我が家ですが、次なる壁として立ちはだかったのは、毎日のリビングで繰り広げられる「お片付けガミガミ大戦争」でした。

世の収納ブログを開けば、「美しいケースを揃えて、パソコンで可愛いラベルをきれいに印刷して並べましょう」という丁寧でオシャレな理想論がたくさん語られています。

かつての私も、白目を剥きながら仕事から帰った夜、床一面に散らばったトミカやレゴを見ては「なんで片付けないんだよ……」とため息をつき、ガミガミと怒鳴ってしまっていた時期がありました。

しかし、ある日ふと気づいたのです。
「子どもが片付けないんじゃない。親の私がラベルを作るのをめんどくさがっているから、戻す場所が分からなくて困っているだけだ」と。
環境づくりの最大の敵は、子どもではなく、親の面倒くささそのものでした。

次回は、我が家がお洒落な暮らしの綺麗事をすべて捨て、親の「めんどくさい」という障害を極限まで引き算した結果、2歳の息子が何も言わずに勝手にお片付けを始めるようになった、3,000円の黒い相棒と「仕組みづくり」のリアルなお話をお届けします。どうぞお楽しみに！

我が家の「ストライダーから学んだ、親のやらかしと環境づくりのお話」、いかがでしたでしょうか。

もし少しでも「失敗したときこそ味方でいてあげる環境を作ろうかな」「子どもの真っ直ぐな言葉に向き合ってみようかな」と共感していただけたら、いいね（スキ）やフォローで応援していただけると、これからの発信の大きな支えになります！

これから、どうぞよろしくお願いいたします。