首輪がついた日

色の黒い、痩せた、年のわりにひょろりとしたからだの男の子が一人、小川を飛びかねて立ちすくんでいた。あたりは田園地帯で、小川は田んぼのあいだを流れる灌漑用の溝であった。

　彼は家出の最中だ。家からさらに遠くへ行くには、どうしてもこの小川を越えなくてはならない。しかし彼はまだ五歳で、果たして自分がこの小川をうまく飛び越えられるかどうか、見当がつかなかった。

　家出の原因は些細なことである。彼の母親が近所の女の子についてこんな話をしたのが原因だ。「やす子ちゃんはお母さんのお手伝いでお買い物についていったんだって。えらいわねぇ」——それだけである。

　「じゃ、ぼくもおつかいしようか？」そう答えた五歳児に、「あなたは別に行かなくていいよの」と母親は返した。

　その何気ない一言は、柔らかな土に打ち込まれた細い釘のように、彼の胸の奥へとすうっと沈んでいった。痛みというほどのものではない。しかしそこに確かに何かが刺さっていて、じくりと疼くのであった。

　思えば去年の夏、縁側で西瓜を食べていたとき、母親はこうも言った。

「隣の健ちゃんはもうひらがなが全部書けるんやって」

彼は手の中の西瓜の種をじっと見つめる。何か答えなければならない気がしたが、何を答えればよいのかわからなかった。母親はそれ以上何も言わない。ただ夕暮れの蝉の声だけが、二人のあいだを埋めるように鳴き続けた。

　春には、こんなこともあった。幼稚園でお遊戯の発表会があり、彼は一生懸命に踊った。終わった後、迎えに来た母親の顔を見上げると、母親は彼ではなく、隣に立っていた別の子の母親と笑いながら話していた。「うちの子、あがり症で困るわぁ」と母親は言った。

　その「うちの子」が自分のことだと気づくのに、彼はしばらく時間を要した。気づいたとき、胸の中に薄暗い霧のようなものがかかった。霧はやがて晴れたが、何かが、ほんの少し、晴れずに残った。

　母親が意地悪だとは思わなかった。憎いとも思わなかった。ただ、釘は一本ではなかった。気がつけばいくつも、いくつも、静かに、ほとんど音もなく打ち込まれていて、それらは錆びることなく、今もそこにある。

　そうして本日また、一本が加わった。やす子ちゃんはえらい。

　言葉そのものは、波紋のように広がってすぐに消えた。しかし水面の下に沈んだ石は消えない。彼はその重さを、うまく言葉にすることができないのだ。そもそも言葉というものを、彼はまだ十分に持っていなかったのである。

　だから彼は動いた。考えるより先に、からだが動いた。胸の奥に何か冷たいものがたまって、気がついたら玄関の引き戸をがらがらと開けて、サンダルをつっかけて外に飛び出していた。どこかへ行ってやる。遠くへ行ってやる。お母さんがぼくのことを心配するくらい、ずっと遠くへ。

　彼はしばらく小川を見つめた。水は思ったより速く流れていた。底の泥が薄く見えて、ところどころに青黒いひるの影が揺れているような気がした。気がしただけかもしれない。しかしそう思うと、足がなおさら動かなかった。

　帰ろうか。その考えが頭をよぎった瞬間、胸の中でまたあの冷たいものがじわりと滲んだ。やす子ちゃんはえらい。母親の声が耳の奥で繰り返す。帰ったところで何がある。また台所で夕餉の支度をしている母親の背中があるだけだ。その背中は彼のほうを向かない。

　彼は奥歯を噛んだ。えいっ。声には出さなかった。しかし腹の底で、確かにそう叫んだ。両足に力を込めて、地面を蹴った。一瞬、宙に浮いた。風が耳をかすめる。

　次の瞬間、向こう岸の土を、両足が踏んだ。着地の勢いで前につんのめり、膝に泥がついた。しかし川には落ちなかった。ひるも吸いつかなかった。彼はそのまましばらく、膝に手をついたまま動けないでいた。

　向こう岸の土は、こちら岸の土と何も変わらない。同じ匂いがして、同じように湿っている。顔を上げると、田んぼの向こうに鈍色の空が広がっていた。

どこへ行くという当てはない。畦道をしばらく歩いて、また歩いて、やがて足が止まった。田んぼはどこまでも続いていて、その果てに山の稜線が低く横たわっている。雲が重く垂れ込めて、遠くで雷が一度、腹に響くように鳴った。

　ぽつ、と頬に冷たいものが当たった。雨である。もっとも、雨と呼ぶのも大げさなくらいで、空気がふと湿り気を持ったとでも言うほうが近い。袖を見ても濡れているのかどうかわからない。ただ、顔だけが、ときおり冷たさを感じた。

雨粒が田んぼの水面に落ちて、輪を描く。輪は生まれてすぐに消えた。また生まれて、また消えた。それをいつまでも眺めていられるような気がした。

　どのくらいそうしていただろう。背後に人の気配がした。振り返ると、ビニール傘を手にした母親が、息を切らして立っていた。髪がほつれて、顔が赤かった。男の子は叱られるだろうと思って身構えた。しかし母親の口から出たのは、叱責ではなかった。

　「ここにいたんか」

　その声は妙に湿っている。彼を案じる声というより、自分の中に溜まった何かを吐き出すような声であった。母親はしゃがみこんで、濡れた彼の両肩をつかんだ。

その手にいくばくかの怒気が込められていることを、彼は感じとった。母親の目が彼を覗き込む。その瞳の中に、彼の姿が小さく映っていた。何かが、おかしかった。迎えに来てくれた。雨の中を探しに来てくれた。それは確かであった。

しかし今この瞬間、母親の両手に込められた力は、彼を守ろうとするものではなく、何か別のものに縋ろうとするもののように感じられた。五歳の彼には、むろんそれを言葉にする術がなかった。ただ、肩が、少し、痛かった。

　「帰るよ」

　母親は立ち上がって、傘を彼の頭の上に傾けた。自分の肩は雨に濡れたままであった。それが愛情なのか、それとも別の何かなのか、彼にはわからなかった。

　男の子はぽつりと呟いた。「もう、ぼく、おうちに帰るよ、お母さん」。母に買ってもらった服の襟が、きゅっと締まったように感じた。もうすぐ夜になろうとしているのであろう。雨雲は夕日のために、返り血を浴びたように赤黒く染まっていく。