ヒグラシや　七年目の　ディサウトノミア

1/ヒグラシは今年も鳴くだろう

　カナカナカナ、という、あの独特の音の連なりを、私は毎年夏の終わりに聞く。正確には、6月下旬から活動を始めるらしいが、私が住んでいる地域では9月まで聞こえてこない。少し物悲しいイメージがあるためか、俳句では秋の季語となっているらしい。

　ヒグラシの声は、意識して耳を澄ますのではなく、ある瞬間、気づいたら届いている。窓の外の光が少し傾いて、空気の温度がほんの僅かに変わって、そのタイミングでいつも、ヒグラシは鳴き始める。

　7年前の夏も、そうだった。

2/自分の体に何が起きているのか知らなかった

　それは、2019年の7月。最初に気づいたのは、歩いているときだったように思う。

　突然、足の下から地面が消えたように感じた。もちろん、実際には消えていない。アスファルトはそこにある。ただなにか、ふわりと宙に浮いたような、あるいは一段踏み外したようなその感覚が、何の前触れもなく訪れた。浮動性のめまい、と後に知ることになるそれは、恐怖というより、奇妙な違和感として心に残った。

　次に、腸が黙り込んだ。便秘、という言葉では追いつかないほど、体の内側が静止した。食べるたびに不安になった。飲み込んだものがどこにも行かず、口から肛門まで、咀嚼したものでじわじわと埋め尽くされていくような感覚。いつになったら出るのだろう、と、ただそれだけを考えていた。

　夜は眠れなかった。眠れないのではなく、眠ることを体が拒んでいるように感じた。暗い天井を見ながら、時間だけが過ぎた。そして朝、目が覚めても、体はまだベッドの中にいたがった。起き上がれない、というほどではない。「疲弊のカーディガン」を羽織っているようで、上半身を起こすその数センチが、少し遠かった。

　それらはすべて、「気のせい」か「疲れ」として処理されていた。少なくとも、私自身によって。

3/体はさらに深みへ落ちていった

　8月になると、全身の倦怠感は、もはや「疲れ」という言葉では収まらなかった。血管の中を流れているものが、血ではなくなったような感覚。ドブ水、あるいは粘ついた毒が、体の隅々まで巡っているようで、体の内側から腐っていくような重さだった。

　眠れない夜が続いた。心臓は早鐘のように鳴り続け、横になっても脈打つ音が耳に届いた。静かな部屋の中で、自分の心臓だけが騒いでいた。

　熱感もあった。体温計は平熱を示すのに、皮膚の内側がじりじりと燃えているような感覚が消えない。

　胃は、誰かの手で入口をぎゅっと掴まれたまま、離してもらえなかった。食べれば苦しく、食べなくても苦しい。当時の私には、ただ「胃が怒っている」としか表現できなかった。

4/ディサウトノミア

　日本語では自律神経失調症。医学的に正しい名前は、身体症状症というらしい。

　診断名をはじめて告げられたのは、確か9月だったように思う。ただ、その日のことを、私はよく覚えていない。拍子抜けするほど、覚えていない。おそらく医師は丁寧に説明してくれたのだと思う。自律神経とは何か、それが失調するとどうなるか、治療の見通し。でも私の記憶の中では、その言葉だけが白い診察室に浮かんでいて、あとは何も残っていない。

　自律神経、という言葉には、最初から不思議な響きがあった。「自律」という字面が、どこか皮肉に見えた。自分で律する、という意味を持ちながら、それが「失調」している、と言われる。

　では私の体は、何を律しそこねているのだろう。

5/その年9月にヒグラシを耳にした

 ベッドから起き上がれない日が続いていた。起き上がれない、というより、起き上がる理由が体の中に見つからなかった。全身に満ちたあのドブ水のような重さの中で、私はただ天井を見ていた。カーテンの隙間から、夏の終わりの傾いた光が細く入ってくる。

　その光の中に、声が混じっていた。

　カナカナカナ。

　ヒグラシだった。夕暮れの空気を震わせながら、遠くから、しかし確かに届いてくる。金属的でありながら澄んでいて、急いているようでいて、どこか諦めたような響きを持つ、あの声。その声を聞いた瞬間、私は静かに思った。

　ああ、もうすぐ死ぬのだ。

　論理も根拠もなかった。ただ、ヒグラシの声の中に、終わりの色があった。

　本当は、明け方と夕方、どちらも鳴くそうだが、私の生活圏では、昼でも夜でもなく、日が落ちていく時間だけに存在する。

　盛りを過ぎ、暗くなる前の、もう戻れない時間の声。それが、倦怠感で溶けかけた体の上に降ってきたとき、私には自分の輪郭がヒグラシと重なるように感じられた。

　鳴き終えたら、消えるのだ。

　不思議と、怖くなかった。それよりも、この体の重さから解放されることへの、静かな安堵に近い何かがあった。ヒグラシの声はやがて止み、部屋に夜が来た。

6/診断名をもらってからも、体は変わらなかった

　処方された薬を飲み続けた。胃薬、睡眠薬、自律神経を整えるための漢方。飲めば少し楽になる時間があり、切れればまた戻った。病院は私に診断名を与えてくれたが、体の重さを引き取ってはくれなかった。

　10月に入ると、整体に通い始めた。週に一度、骨格を整えることで自律神経への圧迫を取り除こうとするその施術は、受けている間は確かに気持ちよかった。体のどこかが少しほぐれる感じがした。ただ、翌日には元に戻っていた。それでも通い続けた。他に行くところがなかったし、やめる理由も見つからなかった。そうして2ヶ月が過ぎた。

　11月には鍼治療も始めた。細い針が皮膚に入っていく感覚は思ったより痛くなく、施術台の上で横になりながら、これが効けばいいと静かに思った。一度目、二度目と通ううちに、体に何かが積み重なっていく予感のようなものがあった。ところが、三度目の予約日の前日、施術者から連絡が来た。体調を崩したため、しばらく施術を休止する、と。それだけだった。次の予約はそのまま消えた。

　整体も鍼も、劇的な変化をもたらさなかった。体のどこかに手を当てれば治るのではないかという期待は、少しずつ摩耗していった。これはいつまで続くのだろう。終わりはあるのだろうか。その問いは答えを返さないまま、ただそこにあり続けた。絶望、という言葉を使うには、当時の私には感情を立ち上げる気力もなかった。ただ、先が見えなかった。

7/フィシオエナジェティックを訪れた

　2020年の1月だったように思う。フィシオエナジェティックとは代替療法である。キネシオロジー、つまり筋肉反射テストを応用し、腕の長さの微細な変化を通じて、体の深層にある不調の根本原因を探っていく。骨格や筋肉、栄養状態、そしてストレスやトラウマ。体を多角的な側面から読み解こうとするものだ。病院の薬と処置でどうにもならなかった何かを、私はそこに探しに行った。

　ストレスの影響を調べる中で、施術者はこう言った。

　今やっていることが、自分の人生に意味を感じられていない。そのストレスが、体に出ている。

　言われた瞬間、反論する言葉が出なかった。図星、という感覚ですらなかった。ただ、長い間水の底に沈んでいたものが、静かに浮かび上がってくるような感触があった。

8/私が東京に来たのは、2013年の1月

　理由を問われれば、ジャズドラマーになるため、と答えていた。ただ今から振り返ると、それは正確ではなかった。プロのドラマーになることへの強烈な執念があったわけではない。うまくいったらいいな、くらいの温度だった。

　本心としては、何者かになるためだったように思う。何者か、という輪郭だけが先にあって、その中身は決まっていなかった。

　もちろん、ドラマーの仕事をいきなり獲得することは難しい。日々を過ごすにはお金を稼がなくてはならない。

　ジャズクラブのホールスタッフとして働き、楽器レンタル店で重い機材を運び、企業への人材派遣にも登録した。ドラムは続けていた。次第にドラムの仕事は増えたが、月に何度かのセッションホストと、3ヶ月に一度のライブ程度だった。それなりには動いていた。何者かへ向かっているつもりだった。

　転機はSEOのウェブライターの仕事を始めたときだったように思う。より生活を安定させるため、時給1,400円で、週5日、10時から19時まで記事を書くアルバイトを始めた。最初は一時的なつもりだったはずが、気づけばそれが生活の中心になっていた。セッションホストもライブも続けてはいた。ただ、それらはいつのまにか、生活の周縁に追いやられていた。

　画面の前で記事の構成を組みながら、自分が何かから少しずつ遠ざかっている感覚があった。何者かになりたかった。ただ、何者になりたいのかは、いつまでもわからないままだった。目的地のない焦りだけが、じわじわと体の底に溜まっていった。

　時間はどんどん過ぎていく。2013年から数えれば、もう何年も。その時間が何かに変わった手応えは、どこにもなかった。積み上がったのは生活費を稼いだという事実だけで、何者かへ近づいた気が、少しもしなかった。

　ただ、時間が消えていた。その感覚に名前をつけることも、立ち止まることもしなかった。生活は続いていたし、続けなければならなかったから。

9/中島敦の『山月記』で、李徴は虎になる

　そして、李徴自身はその理由をこう述べた。尊大な羞恥心と、臆病な自尊心のせいだ、と。

　私はこの話を思い出して、ひとつの問いが浮かぶ。

　私のディサウトノミアも、そのようなものではなかったか。

　李徴は、自分の中に詩歌の才があることを知っていた。しかしその確信は、他者の目にさらされた瞬間に崩れてしまうかもしれない、という恐怖と表裏一体だった。

　だから彼は詩人の道を極めることなく、安全な役人の立場へと退いた。才能を試さなければ、傷つくこともない。その逃げ道を選んだ心理こそが、「臆病な自尊心」の正体だろう。

　一方で李徴は、周囲に対して終始尊大な態度をとり続けた。しかしそれは真の自信からくるものではなかった。むしろその傲慢さは、「自分は実は天才などではないのかもしれない」という恐れを直視しないための鎧だった。他人を見下すことで、自らの劣等感から目を逸らし続ける、それが「尊大な羞恥心」の実態と言えるはずだ。

　体調が悪くなり始めたとき、私は確かに何かに変じた。少しずつ眠れなくなり、普通に働くことができなくなり、自分の体が自分のものでなくなっていくような日々。それは李徴が獣の姿に変化していく様子に、どこか似ていた。

　そうであるなら、私のディサウトノミアもまた、内面的なものが身体症状として現れたのだと言えるだろう。私が感じた数々の不調は、時間を空費することへの、体からのSOSだったに違いない。

　何者かになりたい、しかし、何者になりたいのかわからない。

　私の内面は李徴のそれと、根のところで繋がっているかもしれない。何者かになりたい、けれど、何者になりたいかわからない。その、「肥大化した虚栄心」と「宙吊りの焦燥心」が、体の限界を超えて燃え続けた結果、私の自律神経は音を立てて狂い始めたのだ。

　李徴は持っているものを直視しなかった。私は持っているものが何かわからなかった。形は違うが、自分の内側と向き合えなかった人間が別の何かに変じてしまう。その点で、李徴と私は同じ場所に立っていた。

　私の自律神経が律しそこねていたのは、それだ。何者かになりたいという渇望と、何者になりたいかわからないという空白。その矛盾を、体が処理しきれなかった。

10/フィシオエナジェティックの施術は多岐にわたる

　オステオパシー（頭蓋骨や骨盤など体の構造的な歪みを手技で整える療法）で体のズレを少しずつ戻し、体が必要としているサプリメントを補い、フラワーレメディー（花のエッセンスを使って感情のパターンに働きかけるイギリス発祥の自然療法）で感情の層に触れていった。何かひとつが劇的に効いたわけではない。複数のものが、少しずつ、体の中で積み重なっていった。

　ある朝、目が覚めたとき、何かが違った。あの内側から体が腐るような倦怠感が、少し薄くなっていた。劇的な変化ではない。ただ、上半身を起こすときの「重さ」が、心なしか軽くなったように感じた。それだけのことだったが、私はしばらくベッドの上で動けなかった。あまりにも長い間、その重さが当たり前だったから。

　しばらくして、久しぶりに外で蕎麦を食べた。近所の、何でもない蕎麦屋だった。ただ蕎麦をすすっただけだ。でもその日の蕎麦の味を、私はまだ覚えている。

11/そして7年が経った

　回復した、とは言えない。今もまだ、体調には波がある。良い日と悪い日が交互に来て、悪い日には7年前の重さが薄く蘇る。完治という言葉は、まだ私のものではない。

　そして毎年、夏の終わりになると、ヒグラシの声を聞く。

　カナカナカナ。

　あの声は変わらない。7年前に「もうすぐ死ぬのだ」と思いながら聞いたあの声と、毎年聞く声は、同じ声だ。でも、聞いている私は少し違う。あの頃の私は、ヒグラシの声は終わりの色を見ていた。今は、そうではない。終わりの色が消えたわけでもない。ただ、その声の中に、もう少し別のものも聞こえるようになったのだ。

12/何者かになりたいという渇望の底には、ひとつの願望があった

　自分にはまだ眠っている才能がある、という願望だ。その才能を見つけ、活かすことができれば、名声が得られる。名声が得られれば、自分がここにいていい理由になる。そういう論理が、意識するより深いところで動いていた。

　だが、その才能が何なのかが、わからなかった。わからないまま、何者かという輪郭だけを求め続けた。眠っているはずの才能を掘り当てようとして、ドラムをやり、文章を書き、東京で時間を過ごした。しかし手応えがなかった。才能が見つからないのではなく、才能を探すための地図そのものを、私は持っていなかったのかもしれない。

　必要だったのは、もっと手前のことだったのだ。眠っている才能があるという願望は、本当に才能の話だったのだろうか。今から振り返ると、それは才能という言葉を借りた、別の渇望だった気がする。

　名声が欲しかったのではなく、自分がここにいていい理由が欲しかった。才能があり、それが認められれば、存在することへの許可が得られる。そういう回路が、ずっと動いていた。7年かけて私がようやく気づいたのは、その許可は最初から外側にはなかった、ということだ。

13/フィシオエナジェティックで最後に分かったのは

　私の家庭は機能不全家族だということだ。機能不全家族には、プライバシーという概念がない。子どもの部屋に断りなく入り、日記を読み、電話の内容に耳を澄ます。子どもの持ち物も、感情も、時間も、親のものとして扱われる。だから子どもは「嫌だ」と言う経験を知らないまま育つ。

　私もそうだった。自分の感情を持つより先に、母親の感情を処理することが私の役割だった。母が不安になれば、私はその聞き役となって、ただ母の不安を入れるだけの壺になる必要があった。自分の内側にあるものを言葉にしても、受け取ってもらえなかった。

　ある夏、学校の作文に自分の考えを書いた。たしか、道徳に関する作文だったように記憶している。自分の内側を言葉にしようとしたその試みを、母は勝手に作文を読み、手紙でダメ出しをするという形で踏みにじった。

　私がそう感じたこと、そう考えたこと。それ自体を、否定された。

　そのような環境で育つと、大人になっても、自分の感情や判断を信じられなくなるようだ。相手の要求が正当なのか不当なのかの判断軸が、最初から育っていないから。承認を外側に求め続けたのは、内側を認められた経験が、あまりにも少なかったからだったのだと思う。

　必要だったのは、もっと手前のことだった。7年かけて、私はようやくその入口に立っている。

14/ヒグラシは、夕暮れに鳴く

　他の蝉たちは燃えるような真昼にだけ鳴く。だがヒグラシは違う。昼と夜、その境界にだけ現れる、薄暮の歌い手だ。

　かつて、その声は終わりの色をしていた。日が落ちていく時間に鳴く声は、死へ向かう私への弔いの音楽に聞こえた。しかし今は、違う。同じ声が、同じ夕暮れに鳴いている。ただ、聞いている私が変わったのだ。終わりの色はまだそこにある。ただ今は、その声の中に、夕暮れをそのまま生きているものの美しさも聞こえる。

　ヒグラシは、夕暮れという性質をそのまま生きている。真昼になろうとしない。夜になろうとしない。ただ、自分が鳴くべき時間に、鳴く。その声が美しいのは、何者かになろうとしていないからだと、今は思う。

　7年かけて私が辿り着いたのは、そういうことだったのかもしれない。何者かになろうとするほど、今ここにいる自分の性質から遠ざかる。ヒグラシが真昼に鳴こうとしないように、私も、自分でない何者かになろうとすることをやめる必要があった。渇望はまだある。葛藤もまだある。でも今年のヒグラシの声は、7年前とは違う場所に届く。あの頃は終わりの色にしか聞こえなかった声が、今年は別のことを言っているように聞こえるだろう。