名は体を表すらしい

はじめに／キキ・ブーバ実験についてのあれこれ

「キキ」と「ブーバ」という二つの言葉がある。
どちらが鋭くとがった星のような図形で、どちらがふくらんだ雲のような図形か。あなたならどう答えるか。

心理学者のヴォルフガング・ケーラーが一九二九年に行い、ラマチャンドランらが二〇〇一年に改めて実証した実験では、九十五パーセント以上の人間が「キキ」を角ばった図形に、「ブーバ」を丸い図形に対応させた。文化の差を超え、読み書きのできない幼い子供にも同様の傾向が見られた。

つまり人間は、言葉と物のあいだに、無意識のうちに何らかの対応関係を感じ取っている。

ということは、食べ物の名前にも、その食べ物の姿や触感が染み出ているのではないか。そういう仮説のもと、しばらく食べ物と言葉の間を頭の中でうろうろしてみた。

第一章／ドーナッツとバームクーヘン、あるいはその丸さについて

ドーナッツは丸い。バームクーヘンも丸い。しかし同じ丸さでも、どこか違う。

「ドーナッツ」の「ドー」はやわらかい。伸びる感じがある。揚げる前の生地を指で押したとき、ゆっくり戻ってくるあの弾力性を連想させる。そして「ナッツ」。最初は火が通りにくい真ん中に『木の実（nut）』を置いていたらしい。しかし、その中心をくり抜いて今の形になった。そう考えると、あの『ナッツ』という短く弾む音の響きこそが、結果的に真ん中の空洞や、小ぶりな丸さを綺麗に表現している気がしてくる。

「バームクーヘン」はどうか。バームはドイツ語で木、クーヘンはケーキ、合わせて「木のケーキ」だ。焼き上がりの断面に、年輪のような同心円の層が現れる。

ここで少し考えてみてほしいのだが、「バームクーヘン」という名前を声に出すと、後半の「クーヘン」の「ク」が、どこか硬質な音をしている気がする。丸いはずなのに、層の輪郭を刻むような音なのだ。「バーム」の深みのある響きが生地の柔らかさを担い、「クーヘン」の鋭い音が年輪を表している。

丸さには、ふくらむ丸さと、積み重なる丸さがある。ドーナッツは前者で、バームクーヘンは後者だ。名前がそれをすでに分けているかもしれない。

第二章／シュークリームとメロンパン、あるいは膨らむ音の不思議

シュークリームの「シュー」は、フランス語でキャベツを意味する。焼き上がった外皮が、キャベツの葉のようにひらひらと膨らんでいることからついた名前だという。

なるほど、「シュー」という音は確かに膨張している。唇をすぼめて「シュッ」と空気を逃がすような発音で、軽くて、外へ向かって開いていく。クリームを詰める前の、がらんとした空洞を持つ状態まで、この音は正確に再現している気がする。

一方、メロンパンには、食べるたびに少し奇妙な感慨がある。

メロンが入っているわけではない。表面の格子状の模様がメロンの網目に似ているだけだ。しかし「メロン」という音のゆったりした丸さは、あのドーム型のパンの輪郭とよく合っている。

「メ」は口を横に広げ、「ロン」は丸くおさまる。キリッとした名前ではなく、どこか午後三時のような、のんびりした音だ。

ひとつ余計なことを言うと、このメロンパン、関西と関東で中身が違う。関西では、ラグビーボール型の白あん入りをメロンパンと呼び、おなじみのドーム型を『サンライズ』と呼んだりする。名前が表す『体』そのものが地域で違うのだから、これは地方問題なのか、言語哲学の問題なのか、いまだによくわからない。

第三章／プリンとエッグタルト、あるいは揺れと割れの美学

プリンを食べるとき、スプーンで最初の一口をすくう瞬間が好きだ。

「プリン」という名前は、英語の「プディング」が日本語に入る過程で縮まったものだという。縮まることで、かえって正確になったのではないかと思う。「プ」という唇を弾く音は、プリンの表面をスプーンでつついたときの感触そのものだ。「リン」は涼しげで、よく冷えたプリンの温度まで内包している。五文字のプディングより、三文字のプリンのほうが、あの食べ物の本質に近い。

エッグタルトは硬い名前だと思う。「タルト」という音を発音してみると、「タ」で始まり「ト」で終わる。語頭と語尾が両方とも破裂音で、サクッと割れるパイ生地の音のようだ。実際エッグタルトは、フォークを入れると生地がパリッと崩れ、中の卵カスタードがとろりと現れる。

その二層構造が、「エッグ（柔）」と「タルト（硬）」という名前の二要素に対応しているような気がする。

同じ卵のカスタードを核に持ちながら、プリンは揺れ、エッグタルトは割れる。名前がその違いを、先回りして教えている。

第四章／ザンギとサータアンダギー、あるいは揚げ物の音響学

ザンギは北海道の唐揚げだ。通常の唐揚げとの差については諸説あるが、たしかなことは「ザンギ」という音が短くて鋭いということだ。

「ザ」は摩擦音で、揚げ油の中で食材が沈んでいく瞬間の音に似ている。「ギ」もまた硬く、カリッとした衣の食感を連想させる。名前を発音するだけで、揚げている途中の音が耳に来るような気がする。

サータアンダギーは、沖縄の揚げ菓子だ。小麦粉と卵と砂糖を混ぜ、球状に丸めて揚げる。揚げているうちに自然に割れ目が入り、形が花のようになる。

「サータ」は沖縄語で砂糖、「アンダギー」は油で揚げたもの、という意味らしい。一度、声に出して言ってみてほしい。サータアンダギー。

この名前を口にすると、何かが丸く回転している感じがしないか。「サー」「ター」「アン」「ダー」「ギー」と、音節がリズミカルにつながり、それぞれが丸みを帯びたまま着地する。七音節という長さも含めて、球形の菓子の名前として、これ以上ふさわしい音の連なりはなかなかないと思う。

ザンギとサータアンダギー。どちらも揚げ物なのに、片方はひと声で決まり、片方はゆっくり全身で転がる。揚げ物の名前にも、温度がある。

第五章／みかんと柿、あるいは皮を剥く手の記憶

みかんは柔らかい。柿は固い。

「みかん」の「み」は、口をほとんど閉じたまま発音できる音だ。そこから力を抜いて「かん」へ流れる。全体的に、緊張感がない。実際、みかんの皮は指先だけで剥ける。爪を立てれば何の抵抗もなく破れ、中の小袋もそのまま口に入れられる。あの脱力感と「みかん」という名前の響きは、よく一致している。

「柿」はニ音節だ。「カキ」、それだけ。短くて、硬い。完熟した柿は別として、ふつうの柿はシャキッとしており、噛むと繊維が歯に当たる。その歯ごたえと「カキ」という音の硬さは、なかなか見事に対応していると思う。

「カ」と「キ」、どちらも破裂音で、しかも連続して並ぶ。咬み切る音が、そのまま名前になったかのようだ。

果物の名前を声に出してみると、そのたびに手のひらの記憶が蘇る。私たちは、味覚や触覚を、言葉の響きの中にそっと閉じ込めて暮らしているのかもしれない。

第六章／コロッケとメンチカツ、あるいは揚げ物の形容詞

コロッケは丸みがあり、メンチカツは平べったい。

「コロッケ」という名前には「コロコロ」という擬態語の気配が宿っている。転がる感じ、丸い感じ。蒸かしたじゃがいもを丸めて揚げるという工程も、その音の印象と合っている。語末の「ケ」は柔らかく、揚げたての衣のパリパリより、中のほくほくした食感のほうを想起させる。

「メンチカツ」の「メンチ」は、英語の「minced」が変化したものだという説が有力だ。ひき肉を練り固めて揚げる。「メンチ」の音は「コロッケ」より直線的だ。「メ」から「ン」へ落ちて「チ」で閉じる。それは平たく成形された肉の塊が、油の中で真面目に揚がっていく過程のような、起伏のない完結感がある。

コロッケは丸く着地し、メンチカツは真っ直ぐ構えている。食べてみてもそうだし、名前を聞いてもそうだ。

第七章／キャベツとレタス、あるいは密度の問題

これは正直、一番の難問だった。

キャベツとレタス。どちらも球状に丸まった葉物野菜で、見た目の類似は大きい。外国語に不慣れな人間が混乱するのもわかる。しかし声に出してみると、案外違う。

「キャベツ」は詰まっている。「キャ」という拗音の後、「ベ」「ツ」と硬くまとまる。実際、キャベツの葉は密で重く、丸ごと一個を持つとずっしりした重量がある。押しても凹まない。内側の葉は白く固く、芯は石のように硬い。「キャベツ」という音節の密度は、その重さに対応している。

「レタス」は開いている。「レ」で舌先が軽く弾み、「タス」は滑らかに着地する。レタスの葉は薄くひらひらしており、球の内部に空気を抱えている。千切りにすればふわっと広がり、重量のわりに嵩が出る。

「キャベツ」と「レタス」は同じ球形でも、中身の密度がまったく違う。

名前が体を表すというためには、その体を繰り返し触った経験が必要なのかもしれない。「キャベツ」と「レタス」の違いが音として感じられるようになったのは、台所でそれぞれを何百回も洗ったずいぶん後のことだった気がする。

おわりに／言葉には食感がある

キキ・ブーバ実験が示しているのは、人間が音と形のあいだに何らかの共鳴を感じ取っている、ということだ。

この文章で並べてきた対応関係は、後付けの解釈だとはっきり言っていい。シュークリームの「シュー」がキャベツを意味すると知りながら食べている人は少ない。バームクーヘンが「木のケーキ」だと意識しながら年輪を数えている人も、そう多くはないだろう。

それでも、「プリン」と発音してプリンを想像するとき、何かが一致している感覚がある。「ザンギ」と口にしたとき、油の音が聞こえる気がする。「サータアンダギー」を声に出すと、丸いものが転がっている。

言葉は、意味だけを運ぶのではない。音そのものが、何かの手ざわりや重さや温度を持っている。

名は体を表す、という諺は、本来は人の名前について言われるものだ。しかし食べ物の名前を聞いていると、言葉全般が、その指示対象の感触を少しだけ帯びているのではないか、という気がしてくる。

食べ物の名前だけが、最終的に「食べる」という行為によって検証される。その言葉が正しいかどうかを、身体が判定する。

つまり、「ビバゴナール」と「スプールノース」なる見た目が似た食べ物があったとして、どちらがどちらか知らなくても、食べたらわかるかもしれない。