振り向けば、シャクナゲ色のわたしたち

「準備はいい？」
「えっ」　
「歩くよ」

それが、はじまりだった。

50歳になったら、何か記念になることがしたい。
美味しいものを食べるとか、旅行をするとかではなく、もう少し特別な何か。
なぜそう思ったのかは、自分でもよくわからない。
ただ、折に触れて友人にはそんな話をしていた。

そんなある日、偶然SNSで、東京を50km歩くイベントを見つけた。
お台場を出発し、都内の名所をぐるりと巡って再びお台場へ戻る。
制限時間は12時間。
走ることは禁止されていて、ただ歩き続けてゴールを目指す。

18歳で上京してから30年以上、この東京の街で過ごす私にとって、そのコースは妙に魅力的に映った。
50歳の記念に50kmを歩こう。
それは、ふと思いついたことだった。
けれど口に出してみると、それはこの上なく正しいことのような気がして、すぐに友人へメッセージを送った。

普段の私は、一人で行動することが多い。
ひとり旅も好きだし、思い立ったことは大抵一人でやってしまう。
それなのに、この50kmだけは誰かと歩きたいと思った。

なぜだろう。
自分でもよくわからない。
ただ、一人でゴールする姿だけは、なぜか想像できなかった。

だけど、突然「50km歩こう」と言われて、素直に「いいね」と返せる人はそう多くない。
案の定、最初の反応はいまひとつだった。
それでも話を続けているうちに、計画は少しずつ現実味を帯びていった。
そして彼女が、もう一人の友人にも声をかけてくれた。
こうして私たちは、三人で歩くことになった。

二人は大学時代の友人だ。
18歳の春、上京したばかりの頃に出会った。
同じグループで過ごし、一緒に授業を受け、一緒にアルバイトをした。
カラオケもしたし、ボウリングにも行った。
夏は海に、冬はスキー。
同じ時を、一緒に過ごした。

もちろん、ドラマのようにずっと一緒だったわけではない。
卒業後はそれぞれの人生を歩いた。
女性の人生には、いろいろある。
仕事のこと、家族のこと、住む場所のこと。
連絡を取り合わない時期だってあった。
それでも、縁は切れなかった。
そして今、50歳になった私たちは、一緒に50kmを歩こうとしている。
18歳のあの春には、想像もしなかった未来だった。

決起集会は、銀座のアフタヌーンティーだった。
50kmウォークの作戦会議にしては、あまりにも優雅で、あまりにも私たちらしい。
「本当に50kmも歩けるかな」
「途中でリタイアしたら、タクシーで帰ればいいんじゃない？」
三段のティースタンドに並ぶスコーンやケーキを前に、私たちの会話はどこまでも後ろ向きで、どこまでも気楽だった。
靴はどうするのか。
リュックはどうするのか。
そんな話をしていたはずなのに、気づけば昔話や近況報告に脱線している。
それもまた楽しかった。

大会までの数か月、それぞれが練習を重ねた。
週五で働く会社員の私にとって、長距離を歩く時間を確保できるのは主に週末だった。
買ったばかりのウォーキングシューズを履き、家の近所を歩く。
新しいシューズを早く足になじませたくて、通勤にも履いて行った。
駅ではエスカレーターを避け、できるだけ階段を使う。


元日の朝には、それぞれが「歩き始め」をした。
「あけましておめでとう。歩いてる？」
そんなメッセージを送り合う。
“一年の計は元旦にあり”と信じて、それぞれ違う空の下を歩いた。

大会の一か月前、下見を兼ねてコースの一部を歩いた。
上野駅から浜松町駅まで、本番のちょうど半分にあたる、およそ25kmの道のり。
それでも、私たちにとっては未知の距離だった。

途中、目黒川沿いの遊歩道を歩いた。
川沿いにはお洒落なレストランやカフェが立ち並び、休日を楽しむ人たちで賑わっていた。
その中でも、ひときわ目を引く店があった。
「素敵だねー」
思わず足を止めて見上げる。
大きな窓からは、目黒川の景色が一望できそうだ。
川沿いの並木道の桜は、まだまだ枝ばかりだった。

6時間近く歩き続け、ようやく浜松町駅に着いた頃には、膝や股関節に痛みが出始めていた。
これで、まだ半分。
そう思った瞬間、本番の50kmが急に現実味を帯びて、重くのしかかってきた。
しかも制限時間は12時間。
後半になれば疲れも重なり、さらにペースも落ちるだろう。
完歩できるのだろうか。
制限時間に間に合うのだろうか。
胸をよぎる本気の不安を、私たちは苦笑いでごまかした。

服装についても話し合った。
沖縄の国際通りを、お揃いのオリオンビールのTシャツを着て歩く若者たちに、憧れを抱いていた私は、オリオンビールは無理でも、せめて何かお揃いのものを身につけて歩きたかった。

そんな折、愛用しているスポーツ手拭いの店から、新作発売の知らせが届いた。
シャクナゲ柄の、鮮やかなピンク色の手拭いだった。
問い合わせてみると、発売日は大会の一週間前。
新作のため、すぐに売り切れる可能性があるという。
「発売と同時に購入してください」
事情を話すと、店側は大会に間に合うよう発送してくれるとのことだったが、問題があった。
一人一枚という、厳しい購入制限。
三人分をまとめて買うことはできない。
つまり、それぞれが自力で勝ち取るしかないのである。
迎えた発売当日。
住所もカード情報も登録済み、あとは購入ボタンを押すだけだ。
時刻になった瞬間、迷わず画面をタップする。
数秒の後。
「買えた！」
思わず声が出た。
しかし、まだ安心はできない。
二人はどうだろう。
変に連絡して購入の邪魔をしてはいけない。
一分。
二分。
三分。
画面を見つめる時間が、思った以上に長く感じられる。
ようやくスマートフォンの画面が震えた。
「購入しました」
続いて、
「わたしも」
大きく息を吐き出した。
どうやら二人とも無事に購入できたらしい。
たかが、手拭い一枚。
けれど、その一枚が妙に愛おしかった。
大会に向けて、さらに気持ちがぐっとひとつになった気がした。
ふと画面を見ると、発売開始から十分も経たないうちに、その手拭いは「在庫切れ」の表示に変わっていた。

◇

ひとつだけ空いていたベンチに腰を下ろし、時間をかけて靴紐を結び直す。
大丈夫、落ち着いている。
快晴の空の下、スタートゲートへと向かう。
少しの緊張と高揚感。
周囲の喧騒をよそに、私はひとり、静かにその時を待っていた。
やがて、スタートを告げるカウントダウンが響き始めた。

◇

大会当日。
空は曇っていた。午後からは雨の予報だった。
何日も前から確認していた天気予報は、日ごとに変わった。
けれど、一度も晴れの予報になることはなかった。

会場には、思い思いのウェアに身を包んだ参加者たちが集まっていた。
色鮮やかなウェアに身を包んだ人、 大きなリュックを背負った人、 仲間同士で肩を組んで写真を撮る人。
皆、それぞれの50kmに向けて準備をしている。
その熱気に少し圧倒されながら、私たちも荷物を整理した。

事前に送られてきたゼッケンを、お互いの胸や背中に安全ピンで留め合う。
「ちょっと曲がってるよ」
「これくらいなら大丈夫」
そんなやり取りをしながら笑う。
ゼッケンが胸に固定された瞬間、不思議な高揚感が湧いてきた。
胸に番号を付けるだけで、自分も挑戦者の一人になれた気がした。

スタートエリアからは音楽が流れ、DJが会場を盛り上げていた。
私たちもお揃いのシャクナゲ柄の手拭いを身につけ、記念写真を撮る。
笑顔で写ってはいたけれど、内心は少し緊張していた。
本当に50km歩けるのだろうか。
制限時間に間に合うのだろうか。
ただの思いつきだったはずの挑戦が、もうすぐ現実となる。

前の組がスタートしていく。
拍手が起こる。
次はいよいよ私たちの番だった。
顔を見合わせる。
カウントダウンが終わる。
私たちは手をつなぎ、両手を高く掲げた。
スタートのゲートを抜けて、歩き始めた。

最初は景色を眺めながら歩き、おしゃべりを楽しんだ。
学生時代の話、仕事の話、最近読んだ本の話、行ってみたい旅行先の話。
何十年付き合っていても、話題は尽きなかった。

まだ歩くペースがなかなか定まらないなか、黒のスポーツタイツを履いたポニーテールのお姉さんが、私たちの横を颯爽と通り過ぎていった。
いかにも歩き慣れていそうな、引き締まった雰囲気をまとっている。

私たちは、その背中をペースメーカーに見定め、離されないように、その後ろをついていくことにした。
やがて歩道の幅が狭くなり、参加者の列は自然と縦長になっていく。
三人で横並びには、もう歩けない。
いつの間にか二人が並び、私は少し前を歩く形になっていた。
前を行くペースメーカーのお姉さんに気付かれないように、それでいて見失わないように、私は黙々と足を動かす。
けれど、後ろを振り返るたびに、楽しそうに話しながら歩く二人の姿が少しずつ遠ざかっていった。
やがて人込みに紛れ、その姿も完全に見えなくなった。

その時、ふと思い出した。
ある人に、三人で参加することを話した時、
「ずっと一緒に歩くの？」
と聞かれたことがあった。
当然そのつもりでいた私に、
「それぞれのペースで歩いた方がいいよ」
とその人は言った。

私は振り返るのをやめた。
念のためポケットに入れておいたイヤホンを取り出す。
練習の時は、いつも音楽を聞きながら歩いていた。
耳の奥で、『レ・ミゼラブル』の「民衆の歌」が流れ始める。

『戦うものの歌が聴こえるか　鼓動があのドラムと響き合えば
新たに熱い生命が始まる　明日がきたとき　そうさ明日が
列に入れよ～』

黙々と歩き、いくつ目かの信号で立ち止まった時だった。
「やっと追いついた」
背後から、聞き慣れた声がした。
振り返ると、二人が息を弾ませながら笑っていた。
「遅いよ」
「言われると思った」

信号が青に変わる。
私はイヤホンを外した。
またすぐに使うことになるだろう、そのときはそう思っていた。
けれど、その日、「民衆の歌」の続きを聴くことは二度となかった。
いつの間にか、あのポニーテールのお姉さんの姿も、人込みの向こうへと消えていた。

隅田川テラスに出ると、スカイツリーが見えた。
せっかくだからと、三人で記念写真を撮る。
学生時代、この近くには当時人気だったトレンディドラマの舞台となったアパートがあり、みんなで見に来たことを思い出した。
三十年以上の時を経て、景色はずいぶん変わった。
アパートはなくなり、あの時にはなかった、日本一高いタワーを眺めながら、今、こうして歩いている。

上野をすぎると、そこからは下見で歩いた区間でもあった。
見覚えのある街並みに安心しながら、比較的余裕を持って進むことができた。

東京ドームの横を通りかかる。
この日、ドームでは巨人対ドジャースの試合が行われていた。
「大谷選手も頑張っているのだから、私たちも頑張ろう」
まるで比較にならない理屈だったが、そんな他愛のない言葉でお互いを励まし合った。

最初のチェックポイントまでは順調だった。
そこからさらに足を進めて、目黒川沿いの遊歩道へと入る。
並木道の桜は、ところどころ蕾が膨らみ始めていた。
「あ、あのカフェだ」
あの日、三人で立ち止まって見上げた店が見えてくる。
「やっぱり素敵だね」
そんな言葉を交わしながら歩く。

けれど身体は正直だった。
足は少しずつ重くなり、肩や腰にも疲れが溜まっていく。
そして、その先から距離は確実に私たちの身体を削り始めた。
足が痛い。
肩が重い。
腰も張ってくる。
次第に会話は減り、ただ歩くことだけに集中する時間が増えていった。
それでも歩く。
ただ歩く。

夕方になると、予報通り雨が降り始めた。
決して強い雨ではない。
けれど、疲労の蓄積した身体には十分だった。
東京タワーが見えてきた頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。
外国人観光客が楽しそうに記念写真を撮る横を、私たちは黙々と通り過ぎた。

第二チェックポイントで、最後の休息を取った。
ゴールまで残り7㎞。
すでにフルマラソンの距離はとうに超えている。
ここから先は、本当に気力との勝負だった。
臨海エリアの眩い光が、運河の向こうに見えていた。

その頃の私たちは、少しおかしくなっていたのかもしれない。
足は痛い。
身体も鉛のように重い。
それなのに、なぜか無性に前へ進みたくなるのだ。

明らかに疲労の色が見える他の参加者たちを次々と追い越しながら、私たちのペースはむしろ上がっていた。
運河に架かる橋を渡るたびに体力は削られているはずなのに、不思議と足が前へ出る。
時折強く吹きつける雨も、激しい足の痛みも、もう関係なかった。
ただ、歩いた。
ひたすら歩いた。

いよいよ、お台場の海が見えてきた。
その頃には、もうかなり消耗していた。
海辺では、結婚式帰りらしい若者たちが、小雨など気にも留めず、笑いながらはしゃいでいる。
青春だな、と思った。

一方の私たちはどうだろう。
足は痛いし、雨で、顔も髪もボロボロ。
制限時間は刻一刻と迫っている。
華やかさとは程遠い。
それでも、あのお揃いのシャクナゲ柄の手拭いを濡らしながら、私たちは歩いていた。

18歳の頃とはずいぶん違う。
けれど、これもまたひとつの青春なのかもしれない。
そんなことを考えていた。

その直後だった。
どうやら道を間違えたらしい。
暗さのせいで、曲がるべき場所を見落としていた。
焦った。
けれど立ち止まっている時間もない。
とにかく前へ進み、何とか正しいコースへ滑り込んだ。

自由の女神像が見えた頃には、制限時間まで十分を切っていた。
二人はコースの途中途中で家族にLINEを送っていたらしい。
私にはそんな余裕はどこにもなかった。
平静を装ってはいたが、内心は必死だった。

間に合うのか。
間に合わないのか。
時計を見ては前を向く。
また時計を見る。
雨に濡れた路面が滑る。
すれ違うのは、観光客や、すでに晴れやかにゴールし終えた人たち。

制限時間まで、あと五分。
そのとき、遠くにライトアップされたゴールゲートが見えた。

最後は三人で手をつないでゴールしよう。
最初からそう決めていた。
スタートの時と同じように、手をしっかりとつなぎ合う。
そして私たちはゲートをくぐった。

正式タイムは11時間55分56秒。
制限時間まで、あと4分4秒。
思わず笑ってしまうほどのギリギリのタイムだった。
涙は出なかった。
達成感というよりは、「間に合った」という安堵の方がはるかに大きかった。
けれど、それ以上に嬉しかったのは、三人でゴールできたことだった。

ボロボロで、必死で、信じられないくらい楽しかった。
なにより、楽しい50kmだった。

もっとも、本当に辛かったのはその後だった。
最寄り駅までの道が、微妙に遠い。
50kmを歩き終えた脚には、わずか数百メートルが果てしなく感じられた。
三人で笑いながら歩いていたけれど、きっと全員が限界だったと思う。

後日、私は二人を目黒川沿いのカフェへ誘った。
下見の日、三人で見上げたあの店だった。

大会の日にはまだ早かった桜も、その頃にはすっかり散り、みずみずしい青葉に変わっていた。
食事の最後、デザートプレートには、サプライズのメッセージを添えてもらった。
『Bravo! 50Km!』
目を見開いて驚く二人の顔を見ながら、私は思った。

50kmを歩けたことは嬉しい。
けれど、それ以上に嬉しかったのは、この年齢になっても、一緒にボロボロになりながら歩いてくれる友人がいるということだった。

あのシャクナゲ柄の手拭いを選んだ時、そこに深い意味はなかった。
ただ、三人とも直感的に気に入っただけだった。
けれど今振り返ると、不思議なくらい、あの日の私たちによく似合っていた気がする。

石楠花は、厳しい環境の中でも凛と咲く花だという。
若い頃のような自由さはない。
仕事もある。
家族のこともある。
身体の変化だってある。
思い通りにならないことの方が、むしろ増えていく。
それでも私たちは、それぞれの場所で、それぞれの歩調で歩き続けてきた。
だからこそあの日、私たちは50kmを歩ききれたのかもしれない。

雨の中で、はしゃいでいた若者たちとは、少し違う。
けれど、私たちにも確かに青春があった。
石楠花色の青春だった。

◇

あれから一年。
51歳になった私は、再びスタートラインに立っている。
隣に、友人たちはいない。繋ぐ手もない。
けれど、不思議と不安はなかった。
あの日、一緒に歩いてくれた人たちがいる。
だから、ひとりでも大丈夫な気がした。　

この大会には順位がない。
誰より速く歩く必要もない。
走ることは禁止されている。
求められているのは速さではなく、歩き続けること。

カウントダウンが終わる。
私は両手を挙げ、再び歩き始めた。