夫は虫を研究する。私は夫を研究する。

私は2年前から夫の仕事の関係で
アメリカで生活をしている。

夫は虫を研究する「虫博士」である。

夫は「虫」を研究していて、
私は「夫」を研究している。

遡ること6年前。
まだ彼氏彼女にもなっていない頃。
彼と食事に行った。
すでに数回食事に行っているが、
毎回待ち合わせ時間は、
平日の17時以降である。

なぜ休みの日に会えないのか。

という疑問は常に私の頭の中にあった。
普段は選ばない慣れないスカートを
デートのたびに着ていた頃だったので、
休みの日に会えない理由を彼に聞くだけなのに、私はやけに遠回しな質問をしてしまった。

「今度会うときは、
　1日どこかに遊びに行かない？」

”1日”とは、彼が休みの"土日のどちらか”
という意味がこめられてる。
彼の回答次第では、
なぜ休みの日に1日遊びに行けないのか、
その理由がわかるだろう。

彼はどう出るのか。

それまで流暢に話していた
彼は少し黙ってから、

「毎日虫の世話があるから、
　1日空けることはできない。」

と、人の感情に寄り添うこともなく、
きっぱりと断ってきた。

彼の朝の時間を奪っていたのは虫だ。
筋トレとか朝のランニングとかではなく
虫だった。

いつも通り平日17時から行ったデートで彼は、
「俺の好きな食べ物を３位から当ててみて！」
と、とっておきの話題を前日から
用意していた人の言い方で
私にクイズを出してきたが、
正直そんなクイズには１ミリも興味がなく、
私はその頃からそれ以外の彼の生態に
興味を持ち、観察をしたいと
思うようになっていた。

それからというもの私は驚くべきスピードで
彼が愛す虫へのリスペクトと理解を深めた。
だから彼から提案されるデートの時間帯は
虫の成長段階に合わせて設定されていることを
私はすでに知っていた。
17時以降に提案されるデートは、
虫が生まれたばかりか幼虫の時だ。
幼虫は結構手がかかり、
ほぼ1日がかりで世話が必要だ。
珍しく午前中に誘いが来る時は
虫が手のかからない成虫になった頃である。

私のライバルは、同世代の女性ではない。
誰よりも近い存在にいる虫だった。
彼からデートの誘いが来るたびに
嬉しい感情と合わせて、
彼がこよなく愛す虫の存在が
何度もちらついた。
しかし意外とすぐ慣れた。

そしてついに私たちは付き合うことになった。
ある日彼は私に、

「見せたいものがある。」

と、ドラマのワンシーンで出てくるような
言葉をまっすぐこちらにぶつけてきた。
ロマンチックな言葉に私は一人心が高鳴る。
夜道を二人で歩いてたどり着いた先は、
プレハブ小屋のような建物、
そう、彼の研究室だった。
私の心拍数は途端に平常値に戻ったが
少しの期待を抱きながら彼についていった。
デートだからと気合いを入れた
お気に入りの靴は、研究室に入るために
結局脱ぐ羽目になった。
そして犬なのか猫なのかわからない
見たこともない動物がプリントされた
靴下があらわになった。
彼は慣れた手つきで研究室のドアの鍵を開けた。
少し経ってから彼は小さな箱を
扉から出してきて、それを私に差し出した。
そして静かにその箱を開けた。
中にはゴキブリが小さな箱の中で
行ったり来たり忙しなく動いていた。

「これが僕の全てだ」

確かに虫がいなかったら、
彼の仕事はないわけで。
理解はしているつもりだったが、
ゴキブリの衝撃と彼の言葉のセンスに
頭が追いつかなかった。

彼はゴキブリが逃げないように必死で。
私は変な靴下がバレないように必死で。
何とか私の方はバレなかったので、
それはそれで良かったのかもしれない。

それから色々あって私たちは4年半の
遠距離恋愛を経て、ついに夫婦となった。
夫はアメリカで虫を研究することになり、
アメリカで初めての共同生活が始まった。

夫にはこだわりがないが、
家のインテリアをレイアウトするときに

「これだけ飾りたい」

と、渡されたものはセミの標本と
ハエが卵から成長していく過程が
並べられた写真だった。
どこで見つけたのか、
それぞれサイズぴったりの額に
すでに入っていた。
もちろん私の理想とする部屋には
それらは全く合わない。だいぶ異質なものが
家に並べられることになる。
私はすぐに断った。いつか忘れるだろうと、
その標本と写真を夫に見つからないように
棚の奥に片付けたが、
それから一週間くらい経った頃、
どうやって見つけ出したのか、
夫はそれらを棚から引っ張り出してきて、
セミの標本は部屋の1番目立つ壁に。
ハエの写真は少し気を遣ったのか
冷蔵庫の上にひっそりと飾ってあった。
一応今もそのまま飾ってあるが、
この２つだけが異常に浮いているので、
すぐにでも取っ払いたい。

私たち夫婦は毎週土日、
1時間以上の散歩をする。
歩きながら夫は研究室の話や
生活をしていて感じる疑問を
私に問いかけてくる。
私は彼の話の内容から、夫自身の成長を
密かに調査・分析している。

信号機が赤に変わった。夫はふと、

「虫、卵産んでいるかな」

と、ぼそっと無責任な独り言を放った。

「産んでいるから大丈夫だよ」

と、私は同じく無責任な返事をした。
この日はあまり夫の成長が見られなかった。
そして夜には映画をみる。
映画の中でキーとなるシーンでは、
夫は96%の確率でこちらを見てくる。
私は映画の間や雰囲気に浸りたいタイプなので、
85％の確率で夫の反応を無視する。
主人公が深夜のタクシーに乗って、
夜景を見て物思いにふけるシーンがあった。

「ネオンが思い出させるんだよね」

と、夫は静かに呟いた。
そして数分の余韻が部屋中に残った。
なぜかその間、彼は一度も私の方を見なかった。彼が発した言葉は何か深い意味があると
私は感じたが、彼にとってはキーとなる
シーンではなかったと分析する。

アメリカに来てからたくさんの友達ができた。
その友達とは毎回夫婦で会う。
そこで彼は「なぜ」を中心にした
質問をして相手のバックグラウンドと
今を結びつけ、人を分析していく。
プライベートに土足で入り込むが、
相手に不快な思いをさせずに、
去り際には潔く引く夫の深掘り癖は
隣にいる私から見ても、興味深い行動である。
虫博士として生きる選択をした夫は、
人を深掘ることで他の人の人生を
体験しようとしているのではないかと
私は分析している。

割とコミュニケーション能力が
高いと仮説を立てていたが、
意外とそうではなかった。
夫は一人でレストランに入れない。
夫は大人数のコミュニティを嫌う。
意外と周りを気にするようだ。
アメリカで身体の大きくない日本人が
なめられないようにと
髭を生やし始めた。
他にすることはあるだろうと
私は今も内心思っている。

だから私は夫にコミュニケーションの場を
定期的に与え、人と関わりを持った時、
どうなるのかという実験をしている。
私が知り合った友人夫婦や職場の同僚、
先輩など私のコミュニティに夫を入れ込む。
そうすることで夫のコミュニティも
自ずと開けて、目を離せば研究室の行き帰りで
終わる日常に少し彩りを与えられるのだ。
深掘りする対象も増えてサンプル数も
増えるから夫にとっても良い機会だろう。

そしてつい最近、1年半ぶりに
日本へ一時帰国をした。
友人と久しぶりに会って話をした。　
もちろん夫も一緒だ。
1年半という年月が変えたのか。
たまたまそういう年齢だったのか。
友人のビジョンや思考は私にとって
新鮮な刺激に満ちていた。
どの会にも夫と一緒に参加していると、
私は夫が次に何を質問するのか、
何に興味があるのか、
だんだんと予想がつくようになっていた。

いつものように夫の観察を楽しんでいたとき、
一年半ぶりに会った母と姉、
そして友人からこう言われたのだ。

「2人似てきたね」と。

確かに昔から顔は似ていると言われてきた。
しかし今回は質問の内容や考え方や
行動が似てきたらしい。
私は夫の過去や現在の行動から
夫独自の習慣や思考パターンを
ただ明らかにすることを
研究の結論として想定していた。
しかし研究していた私と研究対象の夫が
それぞれ大きく影響し合っていたことが
第三者の発言により判明したことで、
研究の方向性が大きく
変わることになってしまった。
夫曰く「研究」においてそんなことは
日常茶飯事らしい。

夫も私もそれぞれのコミュニティや行動に
影響されて新しい自分を積み上げる。


一緒に生活をして約2年。
右も左も分からないアメリカ生活。
夫と妻という変わらない関係ではあるが、
本能的に居心地の良い温度を必死に探しながら
数ミリ単位で形を変えつつ、
お互いが少しずつ相手の世界に入り込んでいた。
　

これは研究対象が人間だからか。

それとも夫婦だからか。

今日も私は夫の書斎を掃除する。
彼は両端が使える黒綿棒をなぜか片方だけ使う。
あとでもう片方も使うとだけ言い残し、
複数の片方だけ使われた綿棒を
3日以上そのままにして並べておいてある。
いつも私は彼がいない書斎に行くたびに、
その綿棒の綺麗な方を自分で使って、
一つ一つ、ゴミ箱に捨てる。

夫と同じで、
私の研究にも終わりがないのかもしれない。