誰かの成長が、私の劣等感を膨らます

私は、自分より優れている人を見ると、自己嫌悪に陥る。というか、全人類きっとそうなのかもしれない。そうであってほしい。
世界で私だけがこんな感情を抱いているのだとしたら、それはすごく醜い。

共テ前日の教室は、独特の空気だった。

鉛筆を走らせる音、参考書のページをめくる音、静かに集中する視線。いつもと同じことをしているはずなのに、どこか浮き足立っているのが分かる。ピリピリ、とも言い難いような、そんな空気だ。

私の通う高校は、いわゆる進学校というやつ。学年の9割は大学受験をする。もちろん推薦や総合型もあり終わっている人もいるが、多くの人は一般で国公立を目指していた。

私はそんな中で、専門学校に進むことを選んだ。さまざまな理由があるが、いちばんは、その職種にはやく就いて、現場での経験を重ねたいと思ったからだ。選んだのは、紛れもない、自分自身だ。

別に、大学受験から逃げたわけではない。けれど、受験勉強を頑張るクラスの人たちに囲まれながら生活をしていると、これで良かったのか？自分は今何を頑張っているのか？と頭の中に問いが駆け巡る。必死に机に向かって頑張ったという事実がないことに、人としての弱さを感じてしまった。

いちばんしんどかったのは、みんながどんどん頭が良くなっていったことだった。当たり前だ。学校が終わって自習室に行ったり、参考書や問題集を買って解いたり、塾に篭って勉強しているのを私は知っていた。
授業も共テ用の演習だけになって、ひたすらに解くけれど、もともと頭は良くないし、受験用の勉強をしていないしで解けるわけがなかった。呪文みたいな英文や、ちんぷんかんぷんな数式を眺めて1時間、また1時間と時間が溶けていくのがつらかった。みんなはこれを当たり前みたいに解いて、自分のものにしているんだと思うと、自分の情けなさで心がいっぱいになった。くやしかった。自分だけ取り残されている感じがして怖かった。

共テ前日の最後の授業は、先生からの激励動画を見る時間があった。どんな気持ちで見たら良いか分からなかった。代わる代わる先生たちが、頑張ってね〜と画面上で手を振る。どうしても、仲間外れをされている気持ちになってしまった。
担任が、キットカットを用意していた。受け取らないつもりだったけれど、クラス全員分あったので、もらった。裏にメッセージが書かれていた、私に向けてではない。受け取る権利も読む権利もないと思って、直筆であることを確認したとたんに頭がくらくらして、鞄に放り投げた。

受験をしている人がいちばんしんどいはずなのに、こんなことでしんどくなっている自分がまた、醜い。しんどくなる権利だって、無いはずだった。

代替わりして初めての生徒総会でも、自己嫌悪に苛まれていた。その場で体育座りをしていたけれど、本当は走って逃げ出してしまいたかった。

新しい会長が、校則改定の議題を進めている。委員会を開き、生徒の意見を集め、確実に声を形にしようとしていた。その姿を見て、すごいと思った。でも同時に、悔しかった。

私たちの代では、校則を変えることなんて考えもしなかった。行事の準備と運営でいっぱいいっぱいで、
「失敗しないように」「前例どおりに」
そんな言葉ばかりを、気づけば口にしていた。新しいことをやる余裕も、勇気も、なかった。

今は先生も変わって、後輩たちは案を出しやすい環境にいる。それも分かっている。それでも、羨ましかった。総会で淡々と説明する後輩の声のトーン、言葉の選び方。余計な言い訳がなくて、的確だった。
その姿は、私たちの代にはなかった。

もし、あの子が私の代の会長だったらどうなっていたのかな。最初の選挙からずっと、私のライバルであり続けてくれた、あの子。最初から先生に何度も提案に行って、資料を自分なりに作って、周りを自然に巻き込んで、私たちができなかったことを全部やってしまっただろう。あの子は私を慕ってくれていたのに、会長としての決断や行動力では、きっと私を追い抜いていた。私は会長の器じゃなかったのかもしれない。

今でもたまに会う後輩の前では笑って「すごいね、頑張ってるね」と言うけれど、心のうちは喜べない。そんな自分が、怖い。

本当は、私もやりたいことがあった。生徒会だよりを出したかった。会長になる前から考えていたのに、結局出せなかった。
文化祭のミスコンも変えたかった。新しい企画を考えて、ワクワクしながら資料を作ったのに、変化を嫌う一部の人の、少しの批判が怖くて、どうしたらいいかわからなくて、前と同じ形に戻してしまった。

だからこそ、批判を怖がらず行動している後輩を前に、自分が嫌いになりそうだったのだ。

みんなだって、私の代より、今の代の方がいいと思っているはずだ。
その証拠に、私はたくさんの厳しい意見をもらった。「厳しい意見」と言えば聞こえはいいけれど、あれはただのアンチだったと思う。
苦しかった。正直、見返してやりたかった。でも、できなかった。

結局、私たちは何も変えられなかったのだから。

後輩が、私たちの代でできなかったことを引き継いで、今、頑張っている。
それはきっと、すごくいいことだ。それなのに、その頑張りを素直に喜べない自分がいる。そんな自分は、なんなんだろうと思う。

ただ、自分がいちばんでありたかっただけじゃないか。
ただ、「あの代も悪くなかった」と言われたかっただけじゃないか。

その感情は、お笑いでも同じだった。同じ学生芸人で、ハイスクールマンザイの決勝に行ったり、ライブを主催したり、ステージで堂々と漫才をしている人たちを見ると、胸がぎゅっとなる。学生芸人の活躍が最近目立ってきて、新聞やテレビで取材を受けているのを見るのもダメだった。
「どうして私は、その場にいないんだろう」
そんな気持ちばかり浮かんだ。

みんな努力しているのは分かっている。そんなのは分かっているよ。馬鹿じゃないんだから。それでも、分かっているのに、なのに何もできていない自分が情けなくて、目を背けたくなるんだ。

「ただ悔しいままでいいのかな」
私は私に問いかける。

喜べない自分も、逃げたい自分も、羨ましい自分も、全部抱えたまま。
胸の奥で、悔しさが小さな炎みたいに、くすぶっている。

私への質問やリクエストなどはこちら【もずくの目安箱】