欲しいものが多すぎる私は、何をなくすんだろう

「将来一緒に暮らすようになっても、君がやりたいことはなんでもやっていいからね。仕事を辞めてでもやりたいことがあったら、俺が支えるから心配しないで」

あまりに普通の顔をして彼が言う。しかも、ことあるごとに何度も言う。ことあるごとというのは、たいてい私がスケジュールをぱんぱんにして、せわしなく動いているときである。ああ、時間がたりない、あっちもやりたい、こっちもやらなきゃ、と二兎も三兎も自慢の鈍足で必死におっかけている、そんなときだ。最初の方は、若気の至りじゃないけれど（今も充分若いのだけれど）付き合いたての勢いで言っているのかと思っていた。でも、彼の言うことは、１年経っても、２年経っても全く同じままだ。お互いに成人して、ずっと将来について現実的に考えなきゃいけなくなっても、変わらないのだ。

どうしても疑問に思った私は、あるとき彼に聞いてみた。

「どうしてそんなに寛大なの？」

友人の話を聞いていても、学生でここまで寛大な人はあまり出会わない。精神年齢が高すぎるのか、はたまた若すぎるのか。私との未来を、どうしてそこまで確信して、自分を犠牲にする覚悟も、もうできているのだろうか。

「『欲しがってばっかりいると気づかないうちに大事なものをなくす』って言葉を俺はだいぶ信じてるから、それを実行してるだけだよ」

なに、それ。そんなこと、１度も考えたことがなかった。

すっごく耳が痛かった。いや、ほんとうは耳どころの騒ぎじゃなくて、心臓のあたりまで、ずきっと痛んだ。まるで、私の人生を反対からなぞるような言葉だ。衝撃を受けている私に、彼は構わず続ける。

「だから基本欲しがらず、大事なものだけを一心に見つめて守るんだ」

なにこいつ。すごいじゃん。普通なら、ここで「私のことをそんなに愛してくれているのねうっふん」と愛され彼女ムーブをかますべき場面であるが、私にはそんな余裕がなくて、ただ、自分の生き方を思い返していた。

私は、ほんとうに欲しがりだと思う。というのも、今流行っているメロジョイやボンボンドロップシールが欲しいだの、クローゼットがいっぱいになるくらい服が欲しいだの、好きなアイドルのグッズやCDが欲しいだの、そういうことでは決してない。むしろそういう、物欲ってやつは、異様に低い。

私が欲しがったのは、お金では決して買えない、「居場所」と「肩書き」だ。昔から、「周りとはちょっと違う何者か」になりたかった。いつからこんなことを思うようになったかは、分からない。でも、すでに小学生はクラスの代表委員や委員長をやっていた。中学生では入学してすぐ学級委員をやり、そこからずっと生徒会執行部に所属した。執行部を引退したら、最後にまた学級委員をやって、中学生活を華やかに締めた。限られた人しか持っていない肩書が自分についていることに、気持ちよさを見出していたのだ。

高校に入ると、私の欲しがりはピークに達した。
春、塾の先生に、合格できるかかなり怪しいと心配されていた高校に晴れて入学した私は、新生活に期待をむくむくと膨らませていた。

同じ高校には、中学のときの生徒会長がいた。学級委員も同じようにやっていたから、３年間ずっと同じ仕事をしてきた。彼と、高校でも2人で生徒会に入って、どっちが生徒会長になれるか勝負ね、なんて話をしていたので、高校でも生徒会を続けることは私の中で当たり前に決まっていた。

部活は、悩んだ挙句に放送部と演劇部の兼部をした。欲しがりの私は、基本どちらかに絞る、なんてできない。そんなの苦行だ。生徒会に入った時点で、1つの部活でも忙しいに決まっているのに、今考えるとかなり阿保だ。

３つの居場所を手に入れた後は、もちろん忙しかった。どちらかの部活にいけば、どちらかの部活に行けない。演劇部のおじいちゃん先生には嫌味を言われる。生徒会も、行けるときと行けない時があって、先輩の名前を覚えられない。疲弊しないと言ったら大嘘になる、けどそれ以上に楽しくて仕方がなかった。欲しいものがすべて手に入っている満足感。他では得られない、感覚だった。

どこに行っても、中途半端に参加していても、うまく馴染めたのも充実感を加速させた。
「もっとこっちの部活に来てよ、さみしいよ」
そう言われるたびに、少しの申し訳なさと、「求められている、必要な存在なんだ」という安心感を感じた。居場所を増やすことで、私は私の価値を確かめていた。それでしか、自分に自信が持てなかったのかもしれない。本当は、自分の存在意義が、不安でたまらなかったのかもしれない。

少しして、一緒に生徒会に入った元会長の彼が、生徒会をやめていった。私の副会長選の応援演説を引き受けてくれて、無事に私が当選してからすぐだった。部活に集中したい、というよくある理由で。私には、その感覚が少し分からなかった。一つを選ぶことより、全部抱えていたいと思ってしまう私は、やっぱり少し変なのかな、と思った。

そんな中私は、2年生の春に、演劇部をやめてしまった。両立ができなくなったから、とかではなくて、少しのトラブルで、私はもうここにいないほうがいい、と判断したからだった。本当はやめたくなかったけれど、私は、私を必要としてくれるところにだけ籍を置いていたい、と思ったから。その年に運よく生徒会長になれてますます忙しくなり、喪失感を感じている余裕はなかった。演劇部を失った穴は、生徒会の忙しさが埋めてくれた。１つ居場所をなくしても、まだ、２つも、残っていたのだ。

でも、１つ減ってしまったことに変わりはない。私はまだまだ居場所が欲しくて、何者かになりたかった。物足りなくなった私は、ついに、学外へと手を出した。お笑い活動を始めたのだ。新年になるタイミングで相方が見つかり、大好きなお笑いを「見る」側から「やる」側になった。ハイスクールマンザイにエントリーをし、イオンモールで漫才をした。楽しさが忘れられなくて、M-1に出たら2回戦に行けた。ああ、ここにも私の居場所があったんだ！生徒会長、だけでなく、高校生芸人、という珍しい肩書を背負うことができた。誇らしかった。3足の草鞋マスターと呼んでほしいものである。

その後、高校生芸人を背負ってnoteを始めたら、案外たくさんの人に私の文章を読んでもらえた。あ、また増えた。肩書。文章を書く人、にもなれた。

でも、人間というのは恐ろしい。１つ手に入れると、次が欲しくなる。ライブに出たら、もっとウケたくなった。M-1で2回戦に行けたら、次は3回戦に行きたくなった。フォロワーが増えたら、もっと増やさないと、と思った。スキ数も、noteを開くたびに確認した。「もう十分」なんて、一度も思えなかった。

欲しいものは増えていくのに、安心は増えなかった。「次」がある限り、今の私はいつだって足りない人間だった。

高校を卒業した日、一気に肩書がなくなった。生徒会長でもなくなった。高校生芸人でもなくなった。「高校生」という肩書きすらなくなった。
卒業は嬉しいものだと思っていた。実際、高校の受験用の授業がつらくて、早く辞めたいと思っていたので、嬉しくはあった。でも同時に、居場所が一斉に閉店する日でもあった。毎日のように通っていた生徒会室も、放送室も、教室も、「また明日ね」が飛び交っていた場所も、もう私の居場所ではない。あれだけ必死に集めてきたものが、卒業証書を一枚もらっただけで、驚くほど簡単になくなってしまった。私の中に残ったのは、「やりきった」という達成感ではなかった。ただ、ぽっかりと穴が開いたような喪失感だけだった。

でも、専門学校に入学しても、また新しい居場所を見つければいい。今までだってそうだった。居場所が減るたびに新しい居場所を、肩書を増やし続けてきたのだから。私は何度でも新しい「何者か」になってきたのだから。きっと今回も大丈夫だと、信じて疑わなかった。

しかし、私のその根拠のない自信は、専門学校という逃げ場のない世界にあっけなく打ち砕かれることになる。生徒会なんてもちろんないし、部活だって、ない。それでも居場所と肩書を増やしたくて、行事の委員会や、就活の相談ができるサークルのリーダー、クラスの号令係、オープンスクールのスタッフになってみた、が、今までのような満足感は得られなかった。

原因は、なんとなく分かっている。居場所は増えているはずなのに、「求められている」という感覚だけが、どこにもなかった。クラスにも、委員会にも、スタッフにも所属している。でも、私がいなくても、何事もなかったように回っていく。私はそこに「いる」だけで、「必要とされている」わけではなかった。

初めてだった。居場所を増やしても、穴が埋まらなかったのは。今までの私は、「足りない」と思うたびに、新しい居場所を探してきた。でも、このとき初めて知った。増やせば埋まるわけではない穴があることを。

必要とされる、どころか、クラスというひとつの居場所にもうまく馴染めずに、私という存在が宙ぶらりんになっている。これ以上増やせる居場所も肩書も、残っていない。お笑いとnoteもあるはずなのに、いつしかそっちにも気持ちが入らなくなってしまった。

あれ？なんのために、私はずっと欲しがってきたんだっけ。

「欲しがってばっかりいると気づかないうちに大事なものをなくす」

あれもこれも欲しがってきた結果、私は何を手に入れたんだろう。あんなに集めた居場所は、卒業とともに全部なくなった。彼の言葉は、やっぱり正しかったのかもしれない。

でも、少し考えてみる。

本当になくなったのは、「肩書」だけじゃないだろうか。

生徒会長という名前はなくなった。でも、人前で話す度胸は残った。高校生芸人という肩書はなくなった。でも、人を笑わせたいと思う気持ちは残った。放送部も演劇部も卒業した。でも、言葉を届ける楽しさは、今もこうして文章を書き続ける私の中に残っている。

もしあのとき、合格が怪しいと言われた高校に背伸びして入らなければ。生徒会も部活もお笑いもnoteもと、二兎も三兎も必死に追いかけてジタバタしていなければ。私は、今の私になっていなかった。あの日々があったからこそ、私は自分の足でがむしゃらに走る強さを身につけ、こうして誰かの心に届く言葉を紡ぐ術を知った。何より、そうやって不器用に進路を切り開き、いまもスケジュールをパンパンにして全力疾走している私だからこそ、それを見つけて、その生き方を否定せず、「支えるから心配しないで」と笑ってくれる人に出会えた。欲しがってばかりいた私が、気づけば手に入れていた大きな宝物は、「もっと頑張れ」ではなく、「そのままでいいよ」と言ってくれる人だった。

彼は、大事なものだけを一心に見つめて守る人。 私は、溢れるほどの欲しいものを追いかけて走る人。そんな私も、今は、走りながら守りたいものを見失わない人でありたいと思う。

きっとこれからも私は、自慢の鈍足のまま、あっちこっちへと走り回るのだろう。 なくしたものを数えて立ち止まるのではなく、欲しがったからこそ出会えた愛しいものたちを、両手いっぱいに数えながら。