「リクライニングが限界」と宣告された僕が、車椅子の上でバタンと倒れながら勝ち取った「座る権利」

第2話では、事故から半年間の安静を経て、体重が46kgまで落ちた体でリハビリ専門病院へ移ったところまでを記した。そこから始まったのは、失った機能を取り戻すこと以上に、「重力」という物理的な壁に挑む日々であった。

実は、転院を目前に控えた5月のある日、主治医や看護師さんの特別な計らいで、母校の体育祭へ行くことを許されたことがあった。

久しぶりに吸い込んだ外の空気は、土の匂いがして驚くほど美味しかった。友人や後輩たちが次々と駆け寄ってきて、変わらぬ笑顔で声をかけてくれる。その温かさが、何よりも嬉しかった。

しかし、喜びの反面、心に静かに沈殿した感情があった。 リクライニング式の車椅子に身を預け、医療従事者に守られながら見上げる景色。グラウンドを自由に駆け回る同級生たちの姿と、病室でただ天井を見つめていた自分。その鮮明な対比の中で、私は自分が**「守られるだけの存在」になってしまったような、言葉にできない寂しさともどかしさ**を抱えていた。

転院先の病院で主治医から告げられたのは、「君の状態では、リクライニング式の車椅子で過ごせるようになるのが精一杯だろう」という宣告であった。

けれど、リハビリ室に行くと、同じ頸髄損傷の先輩たちが標準型の車椅子を自力で操り、汗を流してトレーニングに励んでいる。その光景を目にしたとき、私の脳裏にはあの体育祭の日のもどかしさが蘇った。

「あそこで止まりたくない。自分もあちら側に行きたい」

それは、かっこいい決意などではなく、一人の対等な人間として社会に戻るための、切実な欲求であった。

10度の攻防と「バタン」と倒れる回復法

普通の車椅子に座るためには、まず「垂直」に耐えられる体を作らなければならない。自律神経がうまく機能しない私の体にとって、それは想像を絶する負荷であった。

ベッドの背もたれを、**たった10度上げる。それだけで世界が一変する。**急激な低血圧に襲われ、視界が真っ白になる。耳の奥で心臓の音だけが響き、額や背中から冷や汗がダラダラと噴き出し、止まらなくなる。

ようやく標準型の車椅子に座らせてもらえるようになってからも、長時間の保持は困難を極めた。具合が悪くなるたびに看護師さんを呼び、車椅子の上で**前かがみに「バタン」と頭を深く下げさせてもらう。**脳に血を戻し、不快感が回復するのをじっと待つ。その繰り返しであった。

なりふり構わず頭を下げ、また顔を上げて重力に挑む。数分、数十分と「座れる時間」をデータのように積み上げていく。そうして数ヶ月をかけ、私はようやくまっすぐ前を向く権利を勝ち取ったのだ。

帰宅のための「システム構築」

退院に向けて、自宅の環境整備も急ピッチで進められた。当時はまだ現在の建物になる前の古い建物だったが、車椅子で生活できるよう1階を改築。そこは、私と家族にとっての新しい戦場となった。

自宅での風呂の入り方、天井走行式リフトを使ったベッドから車椅子への移乗。これらは自分一人の努力では完結しない。両親もまた、私を支えるための「技術」を一生懸命に習得してくれた。

移動手段の確保も大きな課題だった。当時は福祉車両が一般的ではなかったため、三菱の担当者を通じて「車椅子のまま乗れる車」を模索した。ウインチを特注で取り寄せるなど、試行錯誤の末に手に入れた特殊な軽自動車が、私の世界を広げる最初の翼となった。

復学という「現場検証」と、拭えない不安

自宅での生活に目処がつくと、次は学校側の環境整備だ。実際に校舎へ足を運び、一つひとつ「検証」を行っていった。エレベーターに車椅子で乗れるか。トイレの使い勝手はどうか。体温調節が困難な私のために、クラスにエアコンを設置できるか。これらのチェック項目をクリアしていく作業は、今思えばエンジニアがシステムを本番環境へデプロイする前の最終確認に似ていた。

しかし、物理的な準備が整えば整うほど、私の心の中には正体不明の不安が膨らんでいった。

94年春、ようやく私は高校に復学した。 正直に言えば、**通学は期待よりも不安の方がはるかに大きかった。**授業についていけるのか。クラスのみんなとうまくやっていけるのか。校門をくぐる時、私は懐かしさを噛み締める余裕などなく、ただただ緊張で押しつぶされそうな気持ちでいたように思う。

右腕には、作業療法士が作ってくれた字を書くための「自助具」。それをはめ、必死にペンを動かしてノートを取った。皮肉なことに、デジタルが当たり前になった現在よりも、あの頃の方が断然、字を上手に書くことができていた。

一方で、自宅ではパーソナルワープロ**「文豪ミニ」**を活用した。キーを叩くときは「指の甲」を使った。特に重宝したのは、数式や化学式の入力機能だ。ペンで描くことが困難だった私にとって、これらの機能は、健常な生徒と同じ土俵で学び続けるための強力な武器となった。

当時は「生きるために、今できることをやる」だけで精一杯で、将来の自分を描く余裕などなかった。けれど、あの震えるような不安の中で、一歩ずつ車椅子を進めた経験。不自由ななりに、当時の最新機能を使いこなして課題を攻略してきた過程。それが、今の在宅ワーク27年というキャリアの、何よりも強固な土台になっている。

特別なことは何もしていない。 ただ、怖くてたまらない足元を見つめながら、それでも「今」を精一杯続けてきた。その結果が、現在の私に繋がっている。それだけのことなのだ。

筆者プロフィール： 車椅子生活33年、在宅ワーク歴27年のエンジニア。 1992年、ラグビー部練習中の事故により頸髄を損傷。首から下の感覚を失いながらも、「今を楽しく、精一杯」をモットーに、IT技術を武器にして社会との繋がりを再構築してきました。現在はその経験を活かし、note執筆や収益化のサポートを通じて、誰かの「生存戦略」のヒントになる情報を発信しています。

【リアクションのお願い】

この記事を最後まで読んでいただき、ありがとうございます。 皆さんの**「スキ（ハートマーク）」や「フォロー」**が、執筆を続ける何よりの励みになります。

もし、この記事が少しでもあなたの心に届いたなら、ポチッと反応をいただけると嬉しいです。

また、文中に登場した「自助具」や「ワープロ」の代わりとなり、27年の在宅ワークを支えてくれている**現在の愛用品（トラックボールやガジェット）**たちは、楽天ROOMに少しずつですが、載せています。 不自由を自由に変える道具たちの進化も、あわせて覗いてみてください。

▶︎ [生存戦略の道具箱｜楽天ROOMはこちら]