あの頃焦がれた雨の味　#シロクマ文芸部

　夜に降る雨は苦い、と言ったのは誰だったか。
　幼かった私は、それを聞いてから夜の雨を待った。
　苦いものが好きだったわけではなく、単純に「雨に味があるんだ！」と思っただけのこと。苦い雨があるのなら、甘い雨もあるのかもしれない、とも思った。

　けれど、雨は待つと降らなかった。
「ねえねえ、おかあさん、今日は雨降るかな？」
「今日は晴れの予報だったね」
「そっかあ。ざんねん」
「いつもは雨だと遊べないって言うのに」
　母は笑って言い、私は自分の矛盾に気づかず頬を膨らませた。

　ある夜、ついに待ち焦がれた雨の夜が訪れた。
　外に出て「あー」と開けた私の口の中に、雨が落ちてくる。
　苦くない。甘くもない。味なんてしない。
　それが素直な感想だった。
「もー、濡れちゃうでしょー」
　私を追いかけてきた母は呆れて、それでも笑っていた。
　母に連れられて部屋の中に戻ると、「苦かった？」と父が聞く。
「にがくない！　味なんてしなかったよ」
「そうかあ。待ってたのにな、残念」
　父の手が、雨に濡れた私の髪をくしゃくしゃとかき混ぜた。あたたかかったのを覚えている。

　それから私は時々、雨の味見をした。
　朝の静かな雨。晴れた日に急に降って来る雨。夕方に降る強い雨。
　どの雨も同じ味——、というよりもなんの味もしなかった。
　しばらくいろんな雨の味見をしてから、私はやっと両親に聞いた。
「おとうさんは、苦い雨知ってる？」
　父は、少し「うーん」と考えてから答えた。
「まあ、ときどきは、そういうこともあるかもしれないなぁ」
「じゃあ本当に雨には味があるんだね？！」
　答えに、また私の胸は弾んだ気がした。
　今になって思えば、母も父もよく「変な子」と言わずにいてくれたなと思う。

　それから何年も経って、ようやく気づいた。
　夜に降る雨が苦いのには、理由がある。

　部活で負けた日の夜の雨は苦い。
　テストの点数が悪かった夜の雨は苦い。
　告白に失敗した夜の雨は苦い。
　お母さんと喧嘩した夜の雨は苦い。
　遅くまで仕事をした夜の雨は苦い。
　四年付き合った恋人と別れた夜の雨は苦い。
　大きなミスをした夜の雨は苦い。
　友だちに傷つけられた夜の雨は、苦い。

　夜に降る雨は、苦い。

#シロクマ文芸部 企画に参加しました。

▶ 最近の シロクマ文芸部 参加ショートショート：
・何色って呼ぶ？　10/9「水色は」
・こだわり、かな？　10/16「コーヒーに」
・決意も思い出も拭ったもの　10/23「手を洗う」

▶ 【マガジン】ショートショート：

▶ マシュマロ投げてみますか……？
感想、お題、リクエスト、質問、などなど。
匿名で送れます、よろしければお気軽に〜〜

2025.11.04　もげら