金曜日のしずえさん｜最終話『だし巻き卵と五本のろうそく』

最終話：あらすじ

十二月の第一金曜日。静絵は「しずえママ」として、初めて「りん」のカウンターに立つ日を迎える。白いエプロンをバッグに入れ、少し緊張しながら店へ向かった静絵は、博美に迎えられ、カウンターの内側へ足を踏み入れる。家で作ってきただし巻き卵や白和え、煮ものを並べ、訪れた客にふるまううちに、静絵は誰かに料理を食べてもらう喜びをあらためて感じていく。友人たちも駆けつけ、「りん」の夜は少しずつ温かな声で満ちていく。静絵にとって、自分のための金曜日が静かに始まろうとしていた。

本文

十二月の第一金曜日。

この日は、静絵が「しずえママ」として、「りん」のカウンターに立つ最初の夜だった。

朝から、どこか体がふわふわしている。
緊張しているのか、楽しみにしているのか、自分でもよくわからない。

学は出張で、帰りは明日になるという。
そのおかげで、家の夕飯を気にせず、料理をする時間のほとんどを店のために使うことができた。
それでも、藍香の分だけは別に取り分け、夕食としてタッパーに詰めておいた。

藍香はバイトに出かける支度をしていたが、静絵が家を出ようとすると、玄関まで見送りに来た。

「行ってらっしゃい。ママデビュー、がんばってね。では、デビューに向けて、感想をひと言お願いします！」
ふざけた調子で、スマホをマイクのように向けてくる。

静絵は少し背筋を伸ばし、もっともらしい顔をした。
「自然体で、がんばります」

「ま、大丈夫っしょ。そのままで。だって、ママのご飯、おいしいもん」
藍香はそれだけ言って、ひらひらと手を振り、自分の部屋へ戻っていった。

静絵は玄関で少し笑ってから、ドアを開けた。

バッグの中には、博美から渡された白いエプロンが入っている。
十二月の冷たい北風が、頬に当たった。

＊

「りん」に着いたのは、午後四時を少し過ぎたころだった。

引き戸を開けると、博美が振り返った。
「おかえりなさい」

「ただいまです」
そう答えてから、静絵は少し照れた。

博美が笑った。
「今日から、よろしく」

「よろしくお願いします。足を引っ張らないように頑張ります」
少しかしこまって答えると、博美は首を横に振った。

「なにも頑張ることはないのよ。いつものあなたで」
そう言いながら、博美はカウンターの内側を手で示した。

「さあ、入って」

そう言われた静絵は、バッグから白いエプロンを取り出すと、体に合わせて紐を結んだ。

カウンターの内側へ、初めて足を踏み入れると、内側から見る「りん」は、少しだけ違って見えた。

カウンターの外には、六脚の椅子が静かに並んでいる。
壁にやわらかな灯りが当たっている。
窓の外には、西新宿の夜がゆっくり降りてきている。

――今まで、あっち側にいた。
――今夜から、こっち側にいる。

静絵は持ってきたタッパーを、ひとつずつ開けた。

だし巻き卵。
白和え。
鶏肉と根菜の煮もの。
きゅうりとみょうがの浅漬け。

全部、家で作ってきたものだ。
特別なものは何もない。

博美が小さく息を吸った。
「いい匂い」

「家庭料理です」

「それがいいのよ」
博美は、そう言って微笑んだ。

その言葉に、静絵は少しだけ肩の力が抜けた。

＊

七時を過ぎると、客が来始めた。
最初に来たのは、いつも奥の席でグラスを傾けている六十代の男性だった。

静絵を見て、少し驚いた顔をする。
「あれ。今日はお客さんが、そっちにいるの？」

博美が笑った。
「今日から、月に一度だけ一緒にやってもらう、しずえママです」

「へえ」
男性は静絵を見て、にこりとした。
「しずえママ、よろしくね」

「はい。よろしくお願いします！」
静絵は少し緊張しながら、だし巻き卵を小皿に盛った。
「どうぞ。よかったら、召し上がってみてください」

男性は箸を取り、ひと口食べた。
「こういうの、いいね。ありがたい」

それから、少し間を置いて言った。

「うまいな」

――うまいな。

その一言が、静絵の胸にすとんと落ちた。

二十年以上、家族のために作り続けてきた。
感謝されることは、ほとんどなかった。
当たり前のように食卓へ出し、当たり前のように片づけてきた。

けれど、いま目の前の人は、静絵の作っただし巻き卵をちゃんと見て、ちゃんと味わって、「うまい」と言ってくれた。

「こういう家で出るようなもんが、いいんだよ」
男性が言った。

「ありがとうございます。うれしいです。また作りますね」

「楽しみにしてる」

楽しみにしてる――静絵は、もう一度だし巻き卵を切りながら、その言葉を心の中で繰り返した。

＊

八時ごろ、里恵がやって来た。

引き戸が開いた瞬間、明るい声がした。

「しずえ！」

「まぁ、里恵。来てくれたの」
里恵の顔を見た途端、これまで張っていた緊張が、一気にゆるんだ。

「当たり前じゃん。こんな大事な夜に来ないわけないでしょ」
里恵はカウンターの席に座り、静絵のエプロン姿を上から下まで見た。

「かっこいいよ」

「ほんと？」

「うん。白いエプロン、似合ってる」

「ありがとう」

しばらく、店内にいる全員で話していると、八時半ごろ、容子が来た。
その後、間もなく、みなみと礼子もやってきた。

みんな、静絵のエプロン姿を見るなり、揃って「おお」と声を上げた。

「似合いすぎ」
みなみが言った。

「かわいいよ、しずえママ」
礼子が言った。

容子は静かに、でもはっきりとした声で言った。
「よかった」

「よかった？」
静絵が聞くと、容子は少し笑った。

「静絵ちゃんがここにいるのが、よかった」
静絵は、だし巻き卵を追加で切りながら、笑っていた。

――誰かに食べてもらうって、こういうことか。
――ずっと、こんなことをしたかったんだ。

そのことに、ようやく気づいた気がした。

＊

夜が深まるにつれ、「りん」の中は温かい声で満ちていった。

里恵と容子が話している。
みなみと礼子が、推しのライブの話で盛り上がっている。
博美が常連客の話を聞いている。

静絵はカウンターの内側に立ちながら、その声をひとつひとつ、体で受け取ってみると、ふんわりとした柔らかい空気に包まれているような気がした。

――私は、ここにいる。
――ここが、私の新しい場所だ。

十時を少し過ぎたころだった。

博美が、ふいに店内を見回して言った。

「さあ、みなさん。ここでちょっと」

静絵は、新しく入ってきた男性客二人に小皿を出しているところだった。
何が始まるのかわからず、手を止める。

博美は赤ワインの入ったグラスを持っていた。
その隣で、里恵がにやりと笑う。

「ハッピーバースデー！　そして、ママデビューおめでとう、しずえ！」

次の瞬間、容子、みなみ、礼子、そしてカウンターの客たちが一斉にクラッカーを鳴らした。

パンッ、パーン。

「え？　なに？」

静絵は、その場で固まった。

そういえば、今日は自分の誕生日だった。
朝から「りん」のことで頭がいっぱいで、すっかり忘れていた。

「しずえママ、誕生日おめでとう」
博美からグラスを渡され、静絵は目を丸くしたまま受け取った。

「上等の赤ワインよ。これは、飲む理由がある夜に開けるものだから」

里恵がグラスを少し持ち上げる。
「おめでとう、しずえ」

いつのまにか、店内の客たちも、同じグラスを手にしていた。

博美が言った。
「しずえさん、今夜からよろしく」

「よろしくお願いします」

「これからは、自分のためにね」

その言葉が、静絵の胸の奥に、静かに降りた。

――これからは、自分のために。

一気にうれしさがこみ上げてきて、涙が出そうになった。

「博美ママ、ありがとうございます。里恵、ありがとう。容子も、みなみも、礼子も……それから、お客さんのみなさんも。本当にありがとうございます」

静絵は、深々と頭を下げた。

カウンターの向こうで、里恵が言った。

「しずえ、乾杯するわよ」

全員がグラスを持ち上げる。

博美が、明るい声で言った。

「カンパーイ！」

グラスが、あちこちで触れ合った。
「りん」の小さな空間に、温かい音が広がった。

＊

「りん」を出たのは、十一時半を過ぎたころだった。

博美と「また来週」と言って別れ、路地から大通りへ出る。
十二月の夜気が、体を包んだ。冷たくて、澄んでいた。

電車に乗り、座席に腰を下ろす。

窓に、夜の景色が流れていく。

――金曜日が、私だけのものになった。

電車は、静かに走り続ける。

帰宅したころには、日付が変わっていた。

玄関を開けると、家の中は真っ暗だった。
学は出張中。
藍香はもう寝ているだろう。

静絵はそっとドアを閉め、電気をつけようとした。

そのとき、奥から声がした。

「ちょっと待って」

藍香だった。

え、と思う間もなく、暗いリビングの奥から、藍香がゆっくりと歩いてきた。

両手に、ケーキの箱を持っている。
箱の上には、五本のろうそくが立っていた。
火が、静かに揺れている。

近づいてくる藍香の顔が、ろうそくの光に照らされていた。

白いクリームの、いちごのショートケーキだった。
かわいくて、上品で、藍香が選んだのだとわかるものだった。

「五十本立てたら、いちごを置く場所がなくなっちゃうから」

藍香はそう言いながら笑った。

静絵は、しばらく動けなかった。

コートのまま、バッグを持ったまま、廊下とリビングの境目に立っていた。

――今日は、学がいない。
――母と娘の、二人だけの夜だ。

「フーッ、てして」

藍香が言った。

静絵は、深く息を吸った。
五本のろうそくに向かって、ゆっくりと息を吹きかける。

炎が、一度揺れて、消えた。

暗くなった部屋で、藍香が電気をつけた。
「おめでとう、ママ。五十歳」

「……ありがとう！」

二人でテーブルに座り、ショートケーキを切った。
紅茶を入れて、向かい合って座った。

待ちきれなかったと言わんばかりに、ケーキをほおばりながら藍香が、
「今日はどうだった？」
と聞いてきた。

「楽しかった。こんなに楽しいとは思わなかった」

「だよね」

「お客さんが食べてくれるのが、こんなにうれしいとは思わなかった」

「うん」

藍香は大好物のいちごにフォークを差しながら言う。
「私、来週行こうかな。ママのご飯、食べに」

「お客さんとして？」

「うん。ちゃんとお金払うよ」

静絵は笑った。
「来なくていいわよ」

「行く」

「なら、手伝ってね」
二人は顔を見合わせて笑った。

「こんな真夜中にケーキを食べるなんて、超ご法度だよね。ホントはもう一つ食べたいけど～」
藍香が言った。

十二月の深夜のリビングに、紅茶の湯気が立っている。

――ああ、幸せな誕生日だわ。

静絵にとっては、十分すぎる一日だった。

＊

翌日の土曜日。

昼前に、学が出張から帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

学は荷物を片づけ、着替えを済ませてからリビングに来た。
テーブルの上に、紙袋を置く。

「はい」

静絵は紙袋を見た。

「何？」

「開けてみて」

紙袋を開けると、デパートの包装紙に包まれた箱が入っていた。
熨斗がついていて、そこには『ありがとう』という言葉が書かれている。

「なにかしら」

静絵は包みをほどき、箱を開けた。

中には、エプロンが入っていた。

白いエプロンではなく、小花の刺繍がちりばめられたエプロンだった。
淡い色合いの、細かい花模様。
上品で、静絵が好きそうな柄だ。

「昨日、誕生日だったろう。ママデビューしたからさ」

静絵は、エプロンを手に持ったまま、しばらく動けなかった。

学はソファに腰を下ろしながら、こちらを見ずに言った。

「これをつけて、家のことをやってくれ、という意味じゃないからな」

「……うん」

「お店で使ったらいいかなと思って」

静絵は、小花のエプロンをもう一度見た。

学が何を考えてこれを選んだのか、全部はわからない。
けれど、私の選択を応援してくれていることは伝わってきた。

「ありがとう」

静絵が言うと、学は「ああ」と言って、テレビをつけた。

静絵は、小花のエプロンをそっと胸に当てた。

――次は、これを持って「りん」へ行こう。
――博美に「自分のエプロンを持ってきました」と言おう。

台所でお茶の準備をしながら、静絵は少し笑った。

エピローグ

それから、しずえママは、月に一度、金曜日の夜に西新宿の「りん」に立つようになった。

だし巻き卵。
白和え。
季節の煮もの。
手作りの浅漬け。

特別なものは何もない。

けれど、ここに来ると、誰かが心を込めて作ったものを食べられる。
誰かの声が聞こえる。
少しだけ、息ができる。

神前静絵、五十歳。

誰かのためだけに生きてきた女が、初めて、自分のための金曜日を持った。

今夜も、西新宿の路地裏に、小さな赤い提灯が灯っている。

カウンターの内側で、しずえはだし巻き卵を切り分けている。

（了）