だからそれを当たり前にやってる教師がダサくて恥ずかしいと思っていた。
そしてその「教師はダサくて恥ずかしい」という感覚は中学、高校に上がっていくにつれて大きくなっていった。
こんな考えをしていたからぼくは教師という職業についている人間が嫌いだった。

十代後半から二十代前半のぼくは得体の知れないドロドロのなにかが胸の中に渦巻いていたような感覚があった。
ずっと何かにイライラして、ムカついていた。
不安なことや悩んでいたことも今より多かったような気がする。
友達の何気ない言葉に過剰に反応して胸ぐら掴んで壁に押し付けたりしたことも普通にあったし、バスケットボールやバレーボールを顔に当たったらヤバいくらい思いっきり投げたり蹴ったりしたこともあった。
そのくせ友達の何気ない言葉に繊細に傷ついたりもしていたし、まだ何も起こってないのに不安で仕方なかったようなこともあった。今思えば「別にそれで悩まなくてもよかったな」って思うようなことで苦しいくらい悩んだりしていた。
（※不安だったり、悩んでたりしてどうしようもく苦しんでいた時期のこともいつか詳しく書けたらいいと思っている）

ぼくは中高生の頃、体育祭、文化祭、球技大会が嫌で嫌で仕方なかった。
準備期間から当日が終わるまでずっと漂っている「浮ついた空気」みたいなものにどうしても違和感を感じてしまい、その違和感を気持ち悪く思っていた。

これは「恥ずかしいからそんなことやめなよ」と言う嫌味を含んだようなニュアンスの話ではなく、そのままの意味で「（私は恥ずかしいけどあなたは）よく恥ずかしがらずにできるね」と言う感じで、むしろ尊敬のニュアンスが入った言葉だ。