歴史を学ぶうちに、大河ドラマの見方が変わったのかもしれない

　NHK大河ドラマは、他とはちょっと違う特別な作品である。

　大河ドラマは概ね、一人の人物の生涯を幼少期から晩年まで描く。舞台は戦国時代か幕末であるケースがほとんどだ。昨年は一度も合戦が行なわれなかった江戸時代、一昨年は平安時代とイレギュラーが続いたが、やはり本能寺の変や大政奉還といった激動の時代を舞台にした作品の方が人気が高いようだ。

　僕が初めて観た大河ドラマは『独眼竜政宗』（1987年）だった。当時、まだ子どもだった僕は織田信長、豊臣秀吉、徳川家康といった三英傑については何となく知っている、というレベルで、ほぼ教科書通りの知識しかなかった。それも楽市楽座とか、朝鮮出兵、江戸幕府開幕などのキーワードと人物が何とか結びついた程度。大河ドラマは、言葉として知っている程度の知識を立体的に学ぶことのできる、当時の僕にとって良質なコンテンツだった。『独眼竜政宗』が完結した後、僕は原作である山岡荘八『伊達政宗』を手に取って、読みふけった。すでに映像が頭の中に出来てから、小説を読むというのは新鮮な味わい方だった。そしてそれは、それまで体験したことのない〝学び〟のスタイルだった。

　実家にいた頃に最後に観た大河は『春日局』（1989年）だったと思う。それも、飛び飛びで観ていたから、ほとんど覚えていない。その頃は反抗期というか、親といっしょにリビングにいるのが気恥ずかしい年頃で、日曜の夜は本ばかり読んでいる暗い青春を過ごしていた記憶がある。その後、就職を機に親元を離れ、一人暮らしを始めた。自分一人が独占できるテレビが手に入ったことで、僕は10年以上離れていた大河ドラマに再び接するようになったのである。

『武蔵 MUSASHI』（2003年）が久しぶりに全話通して観た大河ドラマだった。井上雄彦先生の漫画『バガボンド』の影響もあって、剣豪・宮本武蔵の物語を観られるのを楽しみにしていたが、いまいちのめり込むほどの面白さはなかった。翌年の『新選組！』（2004年）はテレビが壊れてしまったために観ていない。『義経』（2005年）から、ようやくちゃんとチェックできるようになった。

　僕の視聴スタイルは、毎週欠かさず観るという形ではなく、録画したものを年末にまとめて一気に観るというものだ。日曜20時にテレビの前にいられることは少なかったので、必ず録画して、時間の空いたときに観ることを続けていた。すると、いつの間にか年末にまとめてみるスタイルに落ち着いた。そのため、僕にとって大河ドラマは、年末の〝風物詩〟のような位置づけになっている。

『青天を衝け』（2021年）から『べらぼう～蔦重栄華乃夢噺～』（2025年）までは、某ウェブサイトで連載をさせていただいた関係で、年末の〝風物詩〟ではなく、毎週チェックするものに変わった。視聴後すぐに調べ物をし、原稿を書き、投稿する日々を送っていた。ご依頼いただいていたウェブサイトが閉鎖してしまったので、今年の『豊臣兄弟！』（2026年）からは、再び年末に一気見をする予定だ。すでに一年の半分が過ぎたが、今からとても楽しみにしている。

　さて、僕がNHK大河ドラマが他とは違う特別な作品と感じているのは、何も、僕の〝風物詩〟的な感慨からではない。大河ドラマならではの特質からだ。

　大河ドラマの放送は一年に及ぶ。前述した『独眼竜政宗』は全50話。昨年の『べらぼう～蔦重栄華乃夢噺～』は全48話と、1クール3か月（全10～12回）の民放の連続ドラマとは比べ物にならないスケールだ。

　約50回という長尺の物語のなかで生涯をドラマティックに成立させるためには、さまざまな演出や計算を散りばめる必要がある。僕はまったくの門外漢だが、脚本家の苦労に思いを馳せると、身震いがする。主人公の生涯に50回ものヤマ場を設けるのは、並大抵のことではない。

　ともあれ、ネットやX（旧Twitter）が発達した現在では、毎週のように大河の話題が飛び交う。ドラマの中では描ききれなかった史実について白熱した議論がかわされるSNSを見ていると、歴史に関心の深い人たちがこれほど多いのか、と驚く反面、僕が心の底から残念に思うのは、ネガティブな物言いが殊の外、多いことだ。

　例えば、代表的なネットニュースという点で捉えると「視聴率が振るわなかった」というものがある。NHKによれば『独眼竜政宗』は平均視聴率39.7％で、歴代大河ドラマで最高だという。最終回にいたっては47.8％という驚異的な数字を叩き出している。

https://www2.nhk.or.jp/archives/articles/?id=C0010722

　最近の作品になると、『いだてん～東京オリムピック噺～』（2019年）の平均視聴率は8.2％、『べらぼう～蔦重栄華乃夢噺～』は9.5％。数字としては確かに見劣りがする結果となった。2000年代まではほとんどの作品が20％前後だったが、2010年以降、20％を超えた作品はない。

　昨年の『べらぼう～蔦重栄華乃夢噺～』は江戸の出版界を大きく盛り上げた蔦屋重三郎が主人公というだけあって、いちおう現代の書き手の端くれとして、個人的には食い入るように鑑賞した作品だった。実に完成度の高いドラマで、あんなに面白かったのに視聴率はたったこれだけか、と驚いた。僕の感性が世間一般とズレているのかもしれない。

　とはいえ、視聴率の低さがこれだけ大きく喧伝されることは、NHKの番組にはあまりそぐわないと思う。NHKは受信料で成り立っているという前提のテレビ局であり、本来、視聴率に左右されないはずだからだ。だからこそ、視聴率に振り回されることなくコンテンツを制作・放送できるというのがNHKの最大の性質といえる。

　紅白歌合戦もそうだが、視聴率が下がろうが上がろうが、それでいいではないか、と個人的には考えている。変なテコ入れは求めない。これだけ価値観の多様化した時代に「これぞ紅白！」という感想を万民に持ってもらうのは難しい。難しいというより、ほとんど不可能だ。だから、僕はこの手のニュースはついつい目にはしてしまうものの、見出しだけ眺めて、内容は読み飛ばすことが多い。

　それを前提に、派手なリニューアルには舵を切らないほうがいいとも思う。若者層を取り込む、などの思想とは、本来無関係でいてほしい、というのが僕の考えだ。今どきの〝時代が求めるもの〟を取り入れるのは他のコンテンツにしてもらって、特に紅白は〝壮大なマンネリ〟で構わないのではないか。もちろん、若者を排除するということではない。過度に「若者にもっと観てもらおう」とする姿勢を押し出す必要はないのではないか、ということだ。

　話を戻すと、最近の大河にも変に時代に阿る空気が漂っている。ジャニーズ事務所をはじめとしたアイドルやイケメン、美女たちが主役や脇を固めるのはいいとしても、現代的価値観に基づいたホームドラマを目指している節がある。それが、大河ドラマにまつわる、もう一つのネガティブな意見を炙り出すこととなっている。「史実はこうではない」とする声だ。

　その反対側には、「誰もその場にいたことがない時代をドラマ化するのに、史実通りなんてできるわけがない。やれたとしても、それはドラマとして面白くない」との反論もある。

　こうした意見が最近はトレンド化されている感すらある。現在放送されている『豊臣兄弟！』にも、同様の声が上がっているようだ。

　史実に忠実なドラマというものがこの世に存在するのかどうか、僕は知らない。だが一方で、ある程度の創作が入らなければ、ドラマとして成立しないのは理解できる。

　例えば、実在した江戸幕府八代将軍・徳川吉宗を主人公にした『暴れん坊将軍』は、将軍が城を抜け出して江戸市中で庶民と触れ合い、悪代官を懲らしめるという筋書きだ。「吉宗」「江戸城」「大岡越前守」など、史実として認められる人名や地名が出てくるが、物語のほとんどは史実とは云い難い内容になっている。史実をもとにした事件や落語をモチーフにした話などが出てくることもあるが、すべて脚色の部類だ。ストーリーに重きを置いているのは「勧善懲悪」という分かりやすい構図で、これは同じく人気の時代劇ドラマ『水戸黄門』でも見られる手法である。

　さらにもう一つ例を出すと、2014年に放送された『信長協奏曲』というドラマは、同名の漫画を原作とした作品だ。簡単にあらすじを説明すると、現代の高校生が戦国時代にタイムスリップして、自分とそっくりの風貌の織田信長に成り代わるというもの。数々の難題を現代的な価値観で乗り越えていくストーリーで、ドラマで描かれなかったクライマックスである本能寺の変の部分は2016年に映画化されている。僕もなんだかんだでドラマに見入ってしまい、映画館にも足を運んだ。感想は「面白かった」だ。

　これらの作品に「史実はこうではない」とクレームを入れる人は、どれだけいるだろうか。ほとんどいないと思う。「ほとんど」と云わざるを得ないのは、どんなことにも揚げ足を取りたがる人はいるもので、こんな分かりきった作品にすら「史実と違うじゃないか」と文句をつける人はゼロではないだろうからだ。

　例に挙げた作品は、あくまでエンターテイメント作品であり、史実を盛り込めば盛り込むほど評価が高くなるが、実際にはドラマそのものが「面白いか、面白くないか」が基準といえる。推しの俳優が出ていれば観る、という人もいれば、「現代の高校生がタイムスリップして織田信長に？」といったあらすじに誘われて観た、という人もいるだろう。いずれにせよ、これらは面白くなくては意味がない。時代を少し遡ると、黒澤映画の『影武者』（1980年）は史実をもとにした作品ではあるが、重視しているのは史実というより人間ドラマのほう、ということができる。

　では、大河ドラマはどうかというと、これは明らかにエンターテイメント作品ではない。エンターテイメント作品であるべきではない、というべきか。どのような思想のもとで史実にあるような政治が行なわれたのか。合戦に至ったのか。あるいは、謀反をする決意を固めたのか。そこにある程度の創作や脚色があるにせよ、史実の補完めいた物語が期待されている作品だと僕は思っている。恋愛や家臣との絆も結構だが、おそらく、その時代の性格としては、領土を拡張するとか、一人でも多くの世継ぎを作るとかのほうが人々の意識として優先されていたはずだ。それらを前面に出すと、現代的価値観では相容れない、と拒否反応が少なからず発生するだろう。

　史実だけでドラマを成立させることは、ほとんど不可能に等しい。それは重々承知している。だから、史実と史実の間を埋めるための演出や脚色が必要になる。このことに異を唱えるほど野暮ではない。だが、空白を埋めるのに現代的価値観が用いられることには、どうしても反対の声をあげたくなる。皆に好かれるいい人物だったのかもしれない。家臣との絆を大切にする部下思いだったのかもしれない。しかし、大勢の人の命を奪う合戦で大勝利を収めている現実をどう評価するのか。

　現代的価値観で歴史を評価しようとすると、不都合なことは必ず起こり得る。大仰に云ってしまえば、そのうち、信長も秀吉も家康も「大量虐殺者」として教科書から名前が消されることだってあるかもしれない。

　何も、当時の斬首や切腹をドラマで正確に再現してほしいということではない。「妻を心から愛し、家臣を労り、領民のために尽くした」と、現代的なリーダーの理想像を戦国武将に重ね合わせ、それを補強するための脚色ストーリーは、大河ドラマにはそぐわないということに尽きる。

　つまり、ドラマ好きが観る時代劇と、歴史好きが観るドラマは違う、と僕は考えている。当然、前者がエンターテイメント作品、後者が大河ドラマ、という認識だ。

　しかし、近年の大河ドラマは次第にエンターテイメントに寄ってきている。先に述べたように、旧ジャニーズ事務所所属のアイドルのような、若手俳優の起用が相次ぐことに不平があるわけではない。彼らは概ね、素晴らしい演技を見せてくれる。何度も引き合いに出して恐縮だが、『独眼竜政宗』で主演を務めた渡辺謙は、当時、新人俳優だった。僕は今でも「伊達政宗」と聞けば、渡辺謙の演じる姿が真っ先に思い浮かぶ。山内一豊は上川隆也（『功名が辻』2006年）だし、お江は上野樹里（『江～姫たちの戦国～』2011年）だ。

　それくらい、演じる俳優には強烈なインパクトが残るわけだが、やはり史実とあまりにかけ離れた演出や脚色には思わず口を出したくなる。これはたぶん、僕が歴史の仕事を始めて、少しだけ歴史に詳しくなったことと無関係ではない。思わず「史実ではこうだったっけ？」と首をひねってしまうことが増えた。

　戦国時代の大河ドラマでは、幾度となく本能寺の変が描かれてきた。史実としての本能寺の変では、最大の謎が「明智光秀はなぜ、謀反を起こしたのか」というところになる。かつては「信長にいじめられていたから」とする怨恨説が主流だったが、最近は怨恨説はほとんど姿を消し、自身も天下を獲りたかったとする野望説や、信長の暴走を食い止める正義の鉄槌だったとする粛清説、将軍や朝廷などの要請を受けたとする黒幕説などさまざまな仮説がある。近年では四国政策にまつわる意見の相違があったとする四国説が有力視されているが、確定したものではない。

　それを前提に各作品の本能寺の変を観てみると、これはさまざまだ。『国盗り物語』（1973年）では怨恨説が強かったが、『麒麟がくる』（2020年）では粛清説に近い内容だった。時代によって描かれ方が変遷していくのは理解できるとして、『どうする家康』（2023年）では、本能寺の境内で信長と光秀が対峙するという、斬新な場面が描かれた。光秀が本能寺で直接的に信長と相対したとする史料を僕は知らない。この場面を観たとき、僕は思わず「えっ……」と絶句してしまった。『江～姫たちの戦国～』では、確か本能寺の変前夜に江が信長と対面する場面が描かれたが、これも演出と考えれば見過ごすこともできるのかもしれないが、個人的には「うーむ」と腕組みしながら視聴していた。

　また、『べらぼう～蔦重栄華乃夢噺～』はドラマとして実に面白かった一方で、複数のお笑い芸人の出演が話題となった。そのこと自体に文句を云うつもりはない。主人公・蔦屋重三郎は江戸あるいは吉原を観光名所にする話題作や、沈鬱になりそうな時代に明るい作品を世に出し、ヒットさせた人物だから、この作品に現代のコメディアンがキャスティングされることには何の違和感もない。

　だが、芸人の顔がよく分かるよう配慮されたカメラワークが気になった。登場シーンがさも意味ありげな画面になっているのに、そのキャラが物語に重要な役割を果たすことはなかった。つまり、「ほら、人気のお笑い芸人が出ていますよ」という過剰な演出と僕は受け取っている。これについては、少し白けた。「おお、有吉が出ている」「ああ、ナダルじゃないか」といった感想は持つものの、それ以上でもそれ以下でもない。一言、二言のセリフとはいえ、何か重要な人物のように映しているから、その後に活躍する場面があるのかと思ったが、ほとんどそれきり。人気芸人の顔を見せることだけを重んじたカメラワークは、この作品では数少ない、僕が気になった点だった。

　先ほども述べたように、このようなことが気になりだしたのは、僕が歴史の原稿を書くようになった2008年以降であることは明確だ。よくよく思い返してみると、その辺りから徐々に感じ始めたことのような気がする。それまでは単純に「面白かった／面白くなかった」の観点で大河ドラマと向き合っていたはずだ。そもそもドラマを観る目が、年齢とともに変化したという点もあるかもしれない。

　僕が初めて観た大河ドラマである『独眼竜政宗』の制作統括・中村克史氏は同作について「あらゆる人が見てくれるドラマを目指す、戦国時代のホームドラマ路線」との言葉を残している。実は40年も前から大河ドラマはホームドラマ化を目指し、徐々に形を変えてきたのかもしれない。その変化に、僕がついていけていないだけなのかもしれない。

https://www2.nhk.or.jp/archives/articles/?id=C0010722

　いずれにしても、かつて大河ドラマは僕にとって知る喜びを大いに与えてくれる良質なコンテンツだった。他のドラマとは隔絶された、僕に歴史の深さや面白さ、楽しみ方を教えてくれる、特別な作品だった。しかし、僕が書き手としての主たるテーマに歴史を選んだことで、史実との乖離や、妙な演出が〝ノイズ〟として映るようになってしまった。

　これは果たして前進なのだろうか。それとも、喪失なのだろうか。今のところ、僕はその答えを見つけられていない。

※トップ画像は伊達政宗公騎馬像。2011年5月6日に仙台城跡にて筆者撮影