謝ったら死ぬ病の夫に「小さめマスクの刑」を処方する

こけしちゃん2度目の手術当日の朝
本来であれば夫婦で手を取り
共感し支え合う
世間ではそんな風に思われるだろうが
そういう理想が一切通用しないのが
わが家である

この状況でその態度
呆れるほどイカれてるので
記録に残します

時は手術前日の午前中に遡る

のりおの部活のシューズを買いに
近所のスポーツ用品店に
のりおとわたしの二人で行った（おじさんは仕事）

生物部や卓球部、
帰宅部も体験してのりおが入部したのは
陸上部だった（予想通り）

入部後に学校からもらってきた説明書には
スパイクとランニングシューズと
オールウェザー専用スパイクピンを揃えるように書かれていた

シューズがタイトに作られているので
試し履き購入をするように…
という注意書きと共に

スポーツ店に入店後
すぐにお店の人に声をかけて
学校でもらってきた紙を見せて
それに合いそうなものを
教えてもらいながら選ぼうとした

そこでのりおの態度が
思春期、反抗期で済まないほど失礼すぎる問題

BBA
「アシックスとミズノ、両方履いてみようよ？」

のりお
「こっちだけでいい」（ぶっきらぼう）

BBA
「25.5㎝も履いてみようよ」

のりお
「これでいい」（ぶっきらぼう）

BBA
「つまり〇〇ってこと？」
（店員さんの説明とのりおの意見を踏まえ
確認した内容に）

のりお
「えっ！？（なんなら「あ”ぁ！？」）」くらいの勢い

あのですね
いくら思春期（反抗期）とはいえですね

なぜ？
いま？
ここで！！！！

店員さんの前で
そんな態度を取られなければいけないのか
全く意味が分からないん…

で！

す！

け！

どぉーーーーー！！！！

耐えるBBA

周りを見渡せば
みんな夫婦＆子連れで
ニコニコしながら
店員さんのアドバイスを聞きながら
足元にはたくさんの靴を並べ
商品を選んでいる日曜日のゼビオの店内

なぜ
いま
わたしは
こんな態度を息子に向けられるのか
全くもって意味が分からない

しかも店員さんだって
ちょっと困っているではないか（おそらくね）

「なにこの親子
めっちゃ雰囲気悪っ！
きまずっ！」（そう思ってると思う）

こう見えて（どう見えてるか知らんけど？）
BBA一応耐える
のりおのわたしへの失礼な態度を
ひたすらスルーして
一通りの買い物を終え店をあとにする

だけどこのままでいいわけがない
我慢の限界を超え
店を出たあとのりおにお説教した

なぜ今日買いに来たのか？
わたしの都合なのか？あなたの都合なのか？
陸上とは足が武器なのではないか？
合わない靴では力が発揮できないのではないか？
だから先生も試し履きするように
言っているのではないか？
お前は周りのお客さんを見たのか？
親に反抗的な態度を取りお店の人に気を遣わせ
最後に万札を払わせて終わりにするその態度
人としてどうなんだ？
思春期反抗期ってことを理由に
そういう態度をとっているんじゃねーぞ？と…

もちろんこんな言葉では言わない
もっと優しい言葉
他人から見れば
ただ謎に怒っている人に見えるかもしれない般若の形相で
店を出た後にのりおに伝えた

話が平行線のまま
のりおが自転車でわたしを追い越し走って行ったので
もうそのまま放置して
わたしは近道で自宅に帰宅

家に戻りまたその続き
反省したのかお詫びのつもりか
のりおは家事を手伝った

その間にわたしはカレーライスを作り
のりおと一緒に昼ご飯を食べ
今日一番やりたかったこと
こけしちゃんの病院付き添いに出かける時間になった
（予定より2時間半遅れ）

昨日の話では
「おれも一緒に病院に行くね」
「じゃあ13時出発にしよう」となっていた

それなのに
それなのに…

午前中のりおの1000円カットに付き添って
（時間的に無理だけどのりおが押し込んだ予定）
ゼビオに付き合って
そして午後の予定になったら…

のりお
「おれ行くなんて言ってない」
とか言う

はぁ！？！？！？！？
ちょっと意味が分からない
昨日言いましたよね？

「やっぱり気分が変わった」なら
100歩譲って理解できる

「行くなんて言ってない」は無理
理解無理
意味不明すぎる
なに？
じゃあこの話は
わたしが嘘を言ってるってことになるのか？

午前中のあれやこれやも相まって
我慢できなくなり
もう話しても無理だと思い諦めて家を出た

無心になるために自転車を漕ぎまくる
漕いだところで気持ちが収まるわけもなく
むしゃくしゃしたまま病院まで自転車で走る
そして病院についてこけしちゃんに愚痴る

情けない
なんなんだよ…
なんでこんな時に
こんな風になるんだよ…
明日手術の人に話を聞いてもらうなんてさ…

そんなこんなで家に帰りたくないので
面会終了の19時ギリギリまで病院に付き添い
20時過ぎに帰宅した

のりお
「おかえり～」

さっきのことはなかったかのように反応してくる

なんなの？
意味が分からないから
病院の帰りに買ってきた冷麺を
涙を流しながらすすった

おじさんが帰ってきて
もう一度今日のことを話した
こういう時
おじさんはのりおに何か言ったりしない
ひたすらわたしのマグマが流れ終わるまで
無言でその場に着席している
なんならこの日は
その場が収まる前に
スマホでゲームかなんかし始めた

結局のところ
おじさんがいようがいまいが全く意味がない
わたしとのりおで今日の話に決着をつけた

次に同じことがあったら
もう付き添わない

それ以上でもそれ以下でもない

その話し合いが終わったあと
おじさんに明日のこけしちゃんの予定を共有した

明日は朝8時45分ごろ病室を出発して
手術室へ向かうから
8時過ぎには病室に着きたい

いつもならバイクの二人乗りで病院に行くのに
おじさんが急にこんなことを言い出した

おじさん
「バイク取ってくるの大変」

え？
いまそれ言う？
なんで？
どういう意味？
バイクで行きたくないって意味？

わたしはこう返す
「え？大変？」

おじさん
「うん、大変
いつも取りに行くの大変」

そんな理由があって
でもいつも取りに行って乗っていたのに
今日ののりおとわたしのいざこざで疲れたのか
（ただ座って聞いたふりしてゲームしてただけだけどな！）
急に「面倒」とか言い出す

こちらも深堀りするのが面倒なので
「じゃ電車とバスで行く？」と返した

おじさん
「どっちでもいいよ」とか言う

いやいや
どっちでもいいなら
今そういうこと言うなよって感じだけど
そういう子どもじみた
よくわからないものに付き合う余裕がないので
「電車とバスにしよ。
8時に着くように出る感じで。
あ！電車とバスだとお金かかるから
やっぱり自転車で行こう
そういうことで！」
と話を切り上げて終わりにした

そのあと早々に消灯して
わたしはリビング横の布団に横になった
おじさんはそのあと
暗闇でリビングのyogiboに座って
スマホ見てるんだかなんだか知らないけれど
わたしは先に眠ってしまった

翌日2026年5月18日

BBA　5時に目が覚める
6時前にシャワーを浴びていると
のりおも起きてきた

わたしが浴室ドアに
バスタオルをかけずにシャワーを浴びていることに気づき
のりおが洗面室側から浴室ドアのバーに
バスタオルをかけてくれた

朝の挨拶とお礼を言って
今日も気持ちよくスタート

でここから！
ここで終わらないのがわが家です

のりおいつも通り7時前に出発

おじさん
いつになっても起きてこない

なんなんですかね？
昨日バイクで行くの面倒だと言い
今朝も起きてこない
手術だから病院で待機する
そのために今日有休をとっているのに
起きてこない
なんですか？
なんなんですか？

7時におじさんの目覚ましが鳴る
普段仕事の日と同じ時間
昨日の話を自分のこととして捉えていれば
その時間の目覚ましは
どう考えても変
7時起床、間に合わないでしょうよ

おじさんは普段
30分以上洗面台を占拠して髪型をセットしている
その時間じゃ間に合わないから…
なんですか？
わたしに起こしてもらう前提ですか？
しかも7時のアラームを止めて
また寝ている

なんですか？
行く気ないんですか？

いまのわたしには
冷静に何かを話すキャパが足りなさすぎる
言葉を発すればケンカになるか
気まずい雰囲気になるだけなので放置する

7時15分ごろようやく起きてきた
知らん
BBA勝手に病院へ向かうため出発する

何時に起きて
何時に出発する気なのか知らんけど
とにかくもう知らん

決まっている時間に
病院に到着することだけを目標に
その他の自分の気を削ぐものは全無視で病院に向かう

8時6分
おじさんからLINEが届く
「バイクとってきます」

は？
意味不明
いま？
しかも昨日
面倒だと言ったよね？

まずはさ
謝ろうよ

寝坊しちゃった
ごめん
いまからバイク取りに行って
急いで向かいます

くらい言えないんか？

わたしが
ちょっとコンビニに出てて
その間に自分はバイクを取りに行く
そんで戻ってくるみたいなノリの
「バイクとってきます」
知らんがな…

ということで
トドメの一撃を送る

BBAがおじさんに送ったLINE

「5階病棟　517号室
入館証2名分もらってあります」

これの何がトドメかというと
おじさんの
「さきに病院に行ってると思ってなかった
だからバイクを取りに行って
家に立ち寄ってわたしを乗せるつもりだった」と
自分勝手な解釈で遅刻を正当化することを封じるトドメ

かつ
「どこの病棟かわからなかったから
迷って病室に着くのが遅れた」という
これまた自分勝手な言い訳を封じるトドメ

わたしはもう家にはいません
（あんたが起きた時に出発してる）
病室は517です
（これ以上質問してくんな）

そういう意味のトドメ

そのあとしばらく既読がつかないところを見ると
おそらく家には寄らず
病院に向かっていると思われる

そして8時47分ごろLINEの既読がつく
8時49分ごろおじさん病室に入室

おじさんが病室に入ってきて言った言葉

「あぁ…マスク忘れちゃったなぁ…」（ボソッ）

遅くなってごめん
言えないんか？
あんた…なんなん？

わたし
「遅れたバツとしてこのマスクつければ？」
（憐れむ笑顔を添えて横目で言う）

そう言って
レディース用の小さめマスクを指さした

わたし
「だって手術室行くときのエレベーター
他の患者さんもいるし
マスクつけないとだめだもんね？」

おじさんこれに対して
なんか言ってたかな？
聞く気ないから
わたし注目してなかったけど…

そしてなんとか
両親そろってこけしちゃんを見送り
病室に戻ってきた

おじさんからの発話なし
早々にPCを開いてキーボードをたたいている

おれは仕事ですアピール

今日に限ったことじゃないけど
それよりまず先に
なにかあるだろう？

こいつほんとになんなんだよ…
ということで

謝ったら死ぬ病の夫に
「小さめマスクの刑」を処方する

おじさんは自主的にそのマスクを取り出し
手術室に付き添い
帰ってきてからも
その小さめマスクをつけ
病室を出たり入ったりしてる

わたしが死ぬとき
このnoteのURLをおじさんに送ってあげようと
今日決めました
ま、そのときまだ夫婦だったらの話だけど…（爆）

以上でも以下でもない
以上です
呆れてるのでそれで終わり

今日も最後まで読んでいただき
ありがとうございます