【ハザードマップの罠】周りは真っ白なのに、我が家の前の道路だけピンポイントで真っ赤だった話

今、ちょうど台風が近づいてきている。
テレビのニュースから流れる大雨の映像を眺めながら、私はふと、数年前のある出来事を思い出していた。

それは、コロナが世界中で騒がれ始めたばかりの、一番ピリピリとしていた時期のこと。 私はどうしても引っ越しをしなければならない状況になり、現在の住まいへと移ってきた。

当時の緊張感といったらなかった。

「人とすれ違うだけでもリスク」
「不動産屋の窓口で対面で話すのもリスキー」

そんな異様な空気が漂っていた時代だ。

当然、見知らぬ土地をじっくり歩いて吟味したり、何軒も内見を重ねたりする余裕などあるはずもない。 とにかく「早く生活の拠点を決めなければ」という一心で、なかば滑り込むように家を決めた。

そんな新生活は、予想もしない幕開けを迎えることになる。

引っ越してすぐのある日、バケツをひっくり返したような猛烈な豪雨に見舞われた。

あいにくその時、私は夜勤のシフトに入っており、家にはいなかった。
新居の様子を気にする余裕もなく仕事をこなし、翌朝、ようやく解放されて我が家へと帰還した。

幸いなことに、私が帰る頃には雨はすっかりあがり、道路の水も綺麗にひいていた。

「あぁ、何事もなくてよかった」

胸をなでおろしたのも束の間、家の前に差し掛かった瞬間、私はある異変に目を疑った。

目の前にある自動販売機。
その横に設置されているはずの、空き缶・ペットボトル用のゴミ箱が、とんでもない惨状になっていたのだ。

ひっくり返り、中身が散乱し、まるで誰かが夜中に腹いせに大暴れしたかのような荒れっぷり。

（え……引っ越してきたばかりなのに、誰かのいたずらか！？ えらいところに来てしまった。もしかして、この辺りは治安がめちゃくちゃ悪いのか……！？）

一瞬にして不穏な空気が流れた。

だが、留守を守っていた家族が見せてくれた動画によって、その疑念は一瞬で吹き飛ぶことになる。動画を確認して、私は思わず絶句した。 いたずら犯などどこにも映っていなかったのだ。

画面にあったのは、道路を埋め尽くす大量の水。
そしてその水面を、例の自販機のゴミ箱が「どんぶらこ、どんぶらこ」と、それはそれは優雅にプカプカと浮かんで流されているシュールな光景だった。

犯人は、イタズラではなく「浮力」だったわけだ。

中身が空っぽのペットボトルやアルミ缶が詰まったゴミ箱は、水がたまるとあんなにも軽快に大冒険に出かけるらしい。

映像をよく見ると、さらに冷や汗が出る光景が写っていた。 我が家の目の前は駐車場なのだが、そこにあるご近所の車たちが、下手したら危ないというレベルまで水に浸かりかけていたのだ。

（あそこの車、マフラー浸かりそうじゃないか……！？ というか、あと数センチで完全にアウトだろこれ……！）

持ち主は間違いなく爆睡していて、自分の愛車が夜中に水没の危機に瀕していたなんて夢にも思っていないだろう。 その後も普通に走っていたのでなんとか無事だったようだが、私が見る限り、本当にかなり危ないところまでいっていた。

本人が気づいていないだけで、まさに奇跡的なセーフである。

ちなみにそのドタバタのあと、町内会で業者を呼んで道路の掃除をしてくれた、という話をのちに聞いた。

まだ自分が町内会に入る前のことなので記憶が薄いのだが、新参者のあずかり知らぬところで、地域の方々が動いてくれていたらしい。 本当にありがたい話である。

それから少しして。
引っ越してきたばかりだから、地震対策とかも含めてきちんと調べておこうと、地域の「ハザードマップ」を何気なく調べる機会があった。

一応確認しておこう、と軽い気持ちでページを開いたのだが……。
画面を見た瞬間、完全に固まった。

「どうしてこうなった……！」

思わず画面にツッコミを入れることになった。

マップには、洪水や浸水のリスクがある場所が色分けされている。
画面を拡大して我が家の周辺を見てみる。

広範囲で見回しても、周りは安全そうな白いエリアがどこまでも広がっているのだ。 それなのに……。

なぜか、私の家の目の前の道路だけが、ピンポイントで「真っ赤」に染まっていた。 まるで狙い撃ちされたかのように、そこだけが真っ赤なのである。

あの日、ゴミ箱が大冒険に出かけ、お隣の車が水没しかけた理由のすべてが、完全に解明された瞬間だった。 我が家の前は、周辺の雨水を一手に引き受ける天然のポケットだったのだ。

自分が知らない間に、またあのレベルまで浸水直前まできていたらどうしようもないが、とりあえずあれからは大きな被害もなく過ごせている。

最後に、これから引っ越しを控えている皆さんに、これだけは伝えておきたい。

どんなに急な引っ越しであろうとも、たとえ世界が未知のウイルスでパニックになっていようとも、引っ越し前には絶対にハザードマップを見ておいた方がいい。

さもないと、ある日突然、あなたの車も、ゴミ箱のように夜な夜な大冒険に出かけることになるかもしれないから……。