27歳、チャイ職人の道の歩み方

京都の鴨川でチャイを配る人がいる。
Instagramでその存在を知り、ゴールデンウィークの最終日、私は鴨川へ散歩に出かけた。川から少し離れた土手に藍色の布が見える。その布の上には鍋やスパイスをすりつぶす用の鉢が置かれていて、どうやらその場でチャイを淹れているようだ。何人かの人がその周りのベンチやレジャーシートに座っている。私もその人たちの隣に座り、チャイを受け取る。手渡されたチャイはカルダモンとショウガのシンプルなチャイ。ふうっと爽やかな香りが体を通る。これがカルダモンなんだと知る。ショウガのピリッとした刺激も少しあって、心地よい風が吹く鴨川で、春にぴったりな軽やかなチャイを飲んだ。

このチャイを淹れるのは名和靖高さん。不定期で「鴨川野良チャイ」と謳ったこの会を開催している。

常連もいるみたいだが、初めて来る人も多い。初対面の人たちが集う。それでもみんなで同じチャイを飲み、風にあたり、川や緑の風景を眺めていると、完全な他者ではないような気がしてくるのは不思議な体験だった。

名和さんはときおり立ち上がって、「気持ちいい。」と言って伸びをする。彼は、集まった人たちにチャイについて熱く語るのでもなく、みんなの話を回すのでもなく、平等にチャイを配っていく。
「自然体」
そんな言葉がよく似合う人だと感じた。

名和さんは27歳。彼は今、京都を拠点にチャイ職人として活動している。
「チャイ職人」という耳なじみのない言葉。何か強いきっかけがあって、この道を目指したのだろうか。でも9年前、当時18歳の彼のInstagramにはまだこう記してあった。

どうして彼はチャイ職人になるに至ったのか、その話を聞いてきた。

大学進学を辞退。インドにわたる。

名和さんは高校卒業後、大学進学を考えていた。塾にも通い、国際関係の学部への進学が決まっていた。だが高校3年生の3月、彼はそれを辞退する。

「海外に行きたいという気持ちが漠然とあったんです。大学を受験したのは留学したいというのが理由で。だけどそれだと大学進学は海外に行くための手段でしかなくて、目的にはならないということがずっと引っかかっていました。」

そう名和さんは振り返る。海外に行きたいなら、まず行ってみたらいい。その後に大学進学を望むのであれば、その時に考えよう。塾のチューターの人が親身になって相談に乗ってくれ、父親を説得した。

その結果、大学へは進まず、父親の仕事関係にあった会社から、インドでホテル事業に携わらないかと声がかかった。名和さんは高校卒業後、インドにわたることを決めた。

チャイというオアシス

インドではホテルのスタッフとして働いた。インドの公用語であるヒンディー語は全くわからなかった名和さん。英語を話せる数人のスタッフと何とかコミュニケーションをとった。

当時の心境について名和さんはこう語った。

「ワクワクすることしか考えないようにしていましたね。不安について考える余裕はなかった。」

だけど、こう続けた。

「でもやっぱり、自分の周りの人が大学に通って4年間を約束されていた。ぼくが決めたことだけど、自分だけは自分でキャリアをつくっていかないといけないんだ、という焦りが大きかったですね。」

そんな時に身近にあったのがチャイだった。

当時は1杯5円ほどで売られていて、外にはたくさんの屋台があり、勤務先のホテルの厨房でもよく作ってもらっていた。実は辛いものが苦手だという名和さん。チャイはショウガの辛みはあるものの、トウガラシの辛さはない。また一度沸騰させて作るので、食あたりの心配もなく、よく飲んだらしい。多い時には朝、昼、晩と。

「うまくコミュニケーションもとれず、精神的に参ってくる環境下で、チャイはオアシス的な存在でしたね。頼るしかなかった。」

チャイがあるところには、自然と人が集まってくる。安いから地元の人も毎日屋台にやってきて、気軽に1杯飲んで立ち去る人が多い。部屋に閉じこもっているよりは、人がいることで安心するし、美味しいし、体に合っていた。

「大げさではなく、チャイに救われたし、拠り所でした。」

そう名和さんは話した。

今度はチャイを淹れる側へ

インドには最終的に8か月滞在した。その間、名和さんが人にチャイを振舞うことはなかったという。だがインドで、吉祥寺のチャイの名店「chai break」のオーナーと出会った。茶葉の買い付けにやってきていたのだ。この時はチャイ職人になるとは全く想像していなかった名和さん。だが、インドでの経験を活かし、さらに興味を持ったチャイを深められるならと、帰国後、この店で働くことを選んだ。

「chai break」ではカフェでチャイを淹れたり、茶葉を販売したりした。初めてお茶を専門的に学び、チャイの基礎はここで培った。そしてその傍ら、名和さん自身で行っていたのがチャイを提供するイベントの企画やワークショップだ。

一番初めにイベントでチャイを配ったきっかけは、当時副業でライターをしていた仲間からの誘いだった。一緒にコワーキングスペースで働く人たちにチャイを振舞うというもの。

「自己満足ではあったけど、楽しみながらできるのはいいなと思った。自分がインドに行ってたことの証明になるしね。」

その後、地元の奄美大島でもチャイのイベントを開催した。

20歳のころにはワークショップを実施。参加者にチャイという飲み物の魅力を知ってもらうために、材料となる茶葉の説明や、それらの飲み比べなどを行った。

以降も需要があって、イベントを開催する、ということが続く。そのような中、本業として「chai break」という店で淹れるチャイと、自身で開催するイベントで淹れるチャイに、違いを感じるようになっていった。

「ぼくがインドにいた時にチャイに感じていた魅力って、コミュニケーションだったり、チャイの作り方を含めた応用が利くことだったりする、何よりも自由な風景。飲食店という型があるとそれをなかなか表現できない。カウンターの垣根をこえたチャイにすごくいい部分があるとぼくは思っていました。」

これまでのイベントは、自分のためにやっている感覚だった。だけどやるならば、自分が知るチャイの世界観を共有して、より多くの人にその魅力を感じてもらいたい。名和さんはチャイを個人の活動として続けることに決め、3年務めた「chai break」を辞めた。

会いたい人に会った愛知時代

吉祥寺の店を辞めたあと、東京に留まることにこだわりはなく、22歳のときに愛知県に移り、自動車製造の仕事に就く。本業でチャイを淹れることはなくなったが、むしろそれが自分の活動を一歩引いて見つめ直すのによかったという。会社員として平日は働き、週末は行きたい場所に足を運んだ。

「愛知の時はすごかったですよ。チャイに関係なくてもいろんな人に会って、いろんな生き方を知ろうって。会いたい写真家がいたら展示会に行くとか、好きなライターさんがいたらワークショップに行くとか。県をまたいでも気にせずどこでも移動して、あわよくば会う人たちにチャイを飲んでもらってました。」

会社員として稼いだお金は少しだけ貯金して、あとは経験に投資。訪ねた先でチャイを淹れていることも伝えていった。その積み重ねによって、チャイのイベントは飲食店の枠にとどまらず、ギャラリーといった場所からも声がかかるようになった。すると、器を作る作家など、自分たちの手でものを生み出す、いわゆる職人と関わる機会が増えた。そうした中で名和さんは、自身が提供するチャイに対して、気持ちの変化が出てくる。

「職人気質な人は、自分がつくるものから伝わってくる部分が大きい。自分が淹れているチャイに対してこの人たちはどう思っているんだろうとか、そういうことを考えましたね。」

そして続ける。

「なんだか地に足がついていないというか。自分が淹れるチャイはどこかふわふわしていて、見透かされている気がして。どのようにチャイが作られているかという現場は知らないのに、淹れる技術だけは一丁前で、こういう状態で淹れていることが自分で気持ち悪いと感じていました。」

チャイの本場をもう一度見に行きたい。
名和さんは会社を1年半後に辞め、数か月後、再びインドに行くことを決めた。この時彼は23歳。チャイを「職人」として淹れることを考えた年だった。

諦め

ここまで名和さんの話を聞き、私は一呼吸おいて、頭で振り返る。
高校卒業後からインドを再訪するまで、たったの5年とちょっと。場所や仕事を変えながら、名和さんは一貫してチャイを淹れ続けている。私は気になって聞いてみた。

「この道でいいのかと迷ったり、歩みを止めたい、みたいなことはないんですか？」

少し考えて、名和さんは答える。

「諦めていることもあるんです。これだけいろいろなことをやってきているから、何というか会社員をここから目指すのは効率が悪いというか。チャイの道を行く方がこれまでの積み重ねがあるから楽だし。いろんな諦めが自然とこうなっただけで。」

彼から「諦め」という言葉が出てきたことは意外だった。

また愛知にいた時についても聞いてみた。積極的に新しい人たちと繋がりをつくる時、ためらうことはないかと。異業種の人に会い、さらに自身のチャイを飲んでもらうには、大きな勇気がいると思ったからだ。名和さんはこう話す。

「『chai break』に勤めていた時から、人の縁に頼ろうと割り切っている部分がありますね。会社員としてキャリアを積むことは現実的じゃない。じゃあチャイで頑張っていこうと思っても、チャイはコーヒーみたいに大会がないんです。実力を測る物差しがチャイにはない。だから人に頼らざるを得ない。これから先、周囲から、あいつは実力じゃなくて、人に乗っかってるだけだと後ろ指されても、もういいやって。」

そして付け足す。

「元々インドに行けたのも、身内の縁があったからで。このことについて、もし誰かに妬まれたりしても、あなたに同じことができるんですかって思って、開き直って、全部このまま進んでやろうと思った。諦めてましたね。」

名和さんが「諦め」と口にする。
チャイ職人の道を精力的に切り拓き、歩いていくその道中に転がる感情。

だが、自暴自棄にはなるわけではない。

名和さんは、今自分がどこにいて、何をし、何を思うのかをその時々で確かめる。出会うものに対して反応しながら、そしてひとつずつ決断をしながら、道を伸ばしていく。

言語化すること

「文字にして整理する癖をすごくつけている」
そう名和さんは言った。

カメラマンの一面もある彼のInstagramは、美しい写真が目を引くが、文章も魅力的だ。ときに長文で自身の心情を記す。名和さんが悩んで、経験して、感じて、考えたこと、それが正直な言葉で綴られている。

「もやっとすることがあったら、もやっとしたまま言葉にしてみて、それで答えが出なくても1つ消化できたわっていう感じで落ち着かせられる。どっちに行こうかなというときに言語化していることが多い。」

言葉の力を借りながら、自分の気持ちを明らかにし、整理する。その過程があるからこそ、次の一歩を踏み出せる。そうやって、気持ちと行動が一致していく。

私が鴨川で会ったときに感じた、彼が持つ自然体な空気は、ここからも生まれているように思う。

現在とこれから

話を彼の経歴に戻す。

名和さんは愛知の仕事を辞め、長期でインドに再訪した後、宮崎の茶房に住み込みで働きながら、チャイの原料に通ずる茶葉の作り方を学んだ。そして彼は今、京都で暮らしている。

これまで地元の奄美大島やインド、東京、愛知と様々な場所に住んできた名和さん。今度は自然と都市のバランスがとれた、京都という土地に魅力を感じて越してきた。引っ越してからすぐに始めたという「鴨川野良チャイ」について、こう語る。

「今やっている鴨川チャイは理想とする状況なんです。元気な人はしゃべっていいし、ちょっと離れたところでチャイを飲みながら川を眺めて想いにふけってもいい。ぼくが淹れるチャイでいろいろな人に寄り添うことができたら。」

私が訪れた時にも様々な人がいた。京都に旅行に来て鴨川に立ち寄った人、学生の頃からチャイを飲みにきていて久しぶりに名和さんに会いに来た人、彼氏が就職で東京に行くというカップル、子どもと一緒に花冠を編む家族、家事の合間の休息で訪れたお母さん。

高校卒業後に訪れたインドで、心折れそうなときに自身を支えてくれたチャイ。そしてその時に感じた自由な風景。それを名和さんは様々な経験を経て、今、鴨川で体現している。

名和さんによれば、「鴨川野良チャイ」は趣味のひとつ。だが、このひとときに癒される人は多く、スケジュールの問い合わせまであるという。そんな名和さんが思う目下の目標は、京都に店を出すことだ。自分がインドにいた時にそうだったように、チャイを求める人がいつでも飲みに来れる場所、そういう店を年内に作りたいと考えている。

名和さんは19歳でインドに飛び立った。その後、カフェでチャイを提供することから始まり、イベントの実施、職人たちとの出会い、インドへの再訪、茶畑での茶づくり。チャイに向き合い、歩み続けた9年間だった。そして今は京都に住み、店を開くため、インド料理店で料理を学び始めた。自身の店ではチャイと、インドの軽食を出す予定だ。

「鴨川野良チャイ」と違って、店は固定された空間だ。
その時名和さんは、チャイの自由な風景をどう表現するのだろう。

ただ確かにいえるのは、彼の中にチャイに寄り添われた揺るぎない体験があるということだ。どのような場所や形でも、彼が淹れるチャイはきっと、様々な人の心に寄り添い、スパイスの香りで心地よい風を吹かせることだろう。

名和さんが淹れるチャイ、そしてそれが纏う世界観は、数年後どのような姿をしているのか。

チャイ職人としての道はまだ続いていく。

【この方にインタビューしました！】
名和靖高（なわやすたか）
1998年生まれ、奄美大島出身。現在は京都を拠点に、チャイ職人として活動。ポップアップ形式での出店のほか、ワークショップや「鴨川野良チャイ」を開催。その傍ら、インド料理店で料理を学び、自身の店の開業を目指している。