母の手を引く春

「あの春、前に進めなかった私の手を引いてくれた人と、今、同じ道を歩いている。」

私は、桜並木の真ん中で、泣いていた。

小学校に入学したばかりの春。
新しいランドセルは嬉しかったのに、なぜか毎朝、胸がぎゅっとなった。

「行ってきます」と言って家を出て、長い桜並木を歩く。

振り返ると、家がどんどん小さくなっていく。

そのたびに、私は泣いていた。

すると、後ろから母が追いかけてくる。
そして何も言わずに、私の手を握って、学校の正門まで一緒に歩いてくれた。

その手は、あたたかかった。

ーーー

私は、幼稚園が終わる頃、引っ越した。
それは神社の隣に、親が建てた家だった。

屋根は青くて、少し高台にあった。

家から緩やかな坂道を下ると、
神社の馬場として相応しい一本道の桜並木に入る。

その先には、大きな鳥居があって、私は毎日、
その鳥居をくぐって学校へ通っていた。

けれど、私はよく、桜並木の真ん中で立ち止まって泣いた。

どうしても、足が前に進まなくなるのだ。

近所のおばちゃんが、自転車に乗せて家まで送ってくれることもあった。

そんなふうに、誰かにそっと助けてもらえる、穏やかな時代の、穏やかな環境だった。

どこから見ていたのか。

母が坂道を歩いて、ときには少し走って、
立ち止まっている私のところまで来てくれることもあった。

母の顔を見るまでのあの瞬間は、少しだけ気まずくて、一年生ながらに「またやってしまった」という気持ちがあった。

それでも、手を引かれると、不思議と私は学校への道のりを歩き出す。

その時の私は、桜も、母の顔も、あまり見ていなかった気がする。

覚えているのは、自分の白い靴下と、白い靴。
それに、桜の花びらで敷き詰められた路面。

自分の足が、一歩一歩前に進んでいくのを、ただじっと見ていた。

母の手のぬくもりを感じながら、
その光景を見ていると、胸がじんわり温かくなっていった。
それが、私は好きだった。

そんなふうに、
母は、幼い頃、いつも一緒に歩いてくれる人だった。

けれど、成長するにつれて、その手は少しずつ形を変えていった。

大学進学のとき、
私は県外へ出たいと願った。

けれど母は言った。

「女の子は、平凡が一番なんやから。」

その言葉に、私は地元にとどまった。

振り返れば、あのときからかもしれない。

母の手が、私を支えるものから、離さないものへと変わっていったのは。

大学に入ってすぐ、私は家を出て、一人で暮らし始めた。

生活費も学費も、すべて自分で賄った。

母は、何も言わなかった。
ただ、一人で歩む私を見ていた。



あるとき、一度だけ、母が部屋を訪ねてきたことがある。

部屋を見渡して、ぽつりと言った。

「寒そうな部屋やね」

それから少しして、母から小さなこたつが届いた。

一人暮らし用の、ほんとうに小さなこたつだった。

こたつが来た日、私はその中に潜り込んで、丸くなって泣いた。

嬉しかったのか、寂しかったのか、それとも——
こたつさえ買えなかった自分の無力さが、
悔しかったのか。

よく分からなかった。

ただ、ひとつだけ、はっきりしていた。

そのぬくもりは、たしかに、母のぬくもりだった。



そして今——



母は、一人で長く歩くことができなくなった。

足を悪くしてから、一歩一歩が、ゆっくりになった。

私は、そんな母の手を握って、鳥居に続く満開の桜並木を歩く。

あの頃と同じ道を、今度は、私が手を引いて歩く。

母は、少しうつむいて、自分の足元を見ながら歩いている。

一歩を踏み出すことの難しさを、感じているのかもしれない。

それとも——遠い春の日を、思い出しているのかもしれない。



「きれいやね」



そう言いながら見上げた桜は、あの頃と同じように咲いているのに、

ふと幹に視線を落とすと、それは思っていたよりも太く、苔に覆われて確実に歳を重ねていた。

私たちは、並んで歩きながら、それぞれの時間を踏みしめている。



あの春の日、白い靴を見つめながら歩いていた私の手を、母が引いてくれていたように。

今は、
私が、母の手を引いている。