最終話　故郷を失った私が、我が子の「帰れる場所」になるまで

前回の話🔻

時々、里帰り中に書き殴っていたメモを、恐る恐る開くことがある。

スマートフォンの画面をスクロールするたび、当事者だったはずの私でさえ、胸が締めつけられる。

「もう無理かもしれない」

「息が詰まりそう」

「ここにいるのに、安心できない」

あの頃の私は、その瞬間ごとの苦しさを、誰にも言えずに文字へ押し込めていた。

読み返すたびに思う。

本当に、あんな日々を生きていたんだ、と。

そして、あの頃の自分に、そっと声をかけたくなる。

「よく頑張ったね」と。

当時の私は、自分がどれほど追い詰められているのか、分かっていなかった。

いや、分からないようにしていたのかもしれない。

赤ちゃんのお世話をしなきゃ。

家族とうまくやらなきゃ。

迷惑をかけちゃいけない。

私さえ我慢すれば、きっとうまくいく。

そうやって、自分の心の悲鳴に蓋をしていた。

でも、人には限界がある。

どれだけ頑張ろうとしても、一人では抱えきれない苦しさがある。

あの120日間は、間違いなく人生で一番苦しい時間だった。

それでも今振り返ると、あの時間は、失ったものばかりではなかったのだと思う。

むしろ私は、あの120日間から、これからの人生の土台になるような大切なことを教わった。

親という存在は、家庭の空気そのものをつくるのだということ。

家は、ただ食事をして眠る場所ではない。

安心して深呼吸ができる場所なのか。

それとも、いつも心のどこかで緊張し続ける場所なのか。

その違いは、子どもの心に、想像している以上に深く残っていく。

私は幼い頃から、無意識のうちに家庭の空気を読むことに慣れていた。

誰かの機嫌が悪くなっていないか。

今、何を言えば怒られないか。

どう振る舞えば波風が立たないか。

そんなことばかり考えて過ごしていた。

でも、自分が母親になって初めて気づいた。

それは、本来子どもが背負うべき役割ではなかったのだ、と。

もちろん、両親も好きでそんな家庭を作ったわけではないと思う。

両親もまた、それぞれの人生を懸命に生き、その時々で精一杯だったのだろう。

だからこそ、家族というものは、誰か一人を悪者にして終わらせられるほど単純ではない。

だから私は、誰かを責め続ける人生ではなく、連鎖を終わらせる人生を選びたいと思うようになった。

もちろん、それは簡単なことではない。

過去の出来事が突然消えるわけでもなければ、傷ついた記憶がなくなるわけでもない。

それでも私は、「自分はどう生きたいのか」を考えた時、その答えはいつも子どもたちのほうを向いていた。

子育ての中で、私が何より大切にしていることがある。

子どもの存在そのものを認めること。

結果だけを評価しないこと。

誰かと比べないこと。

そして、困った時には、いつでも帰ってこられる存在でいること。

ある日、子どもがおもちゃを壊して泣いていた。

その姿を見た瞬間、私は幼い頃の自分を思い出した。

失敗をした時。

悲しかった時。

本当に欲しかったのは、「どうして？」という言葉より先に、気持ちを受け止めてもらうことだった。

だから私は、泣いている我が子を抱きしめながら言った。

「びっくりしたね」

「悲しかったね」

子どもは、小さくうなずきながら、私の胸の中で泣いていた。

その温もりを感じた時、ふと思った。

ああ、私は今、親とは違う選択をしているんだ、と。

もちろん、毎日がそんなふうにできるわけではない。

余裕がなくてイライラしてしまう日もある。

思わず大きな声を出してしまう日だってある。

そんな日は、あとから子どもに謝る。

「さっきは大きな声を出してごめんね」

そう伝えると、子どもは「いいよ」と笑ってくれる。

親だから間違えないのではない。

間違えた時に、やり直せること。

子どもと一緒に成長していけること。

それもまた、親子の大切な時間なのだと、私は思っている。

最近、ふと考えることがある。

子どもたちにとって、「実家」ってどんな場所になるのだろう、と。

お正月やお盆に帰省する場所、という意味だけではない。

仕事で失敗した日。

人間関係に疲れた日。

人生につまずいた日。

いつか、自分が親になり、子育てに悩む日が来るかもしれない。

そんな時、理由なんてなくても、

「帰ろうかな」

と、ふと思い出してもらえる場所でありたい。

頑張れと言われなくてもいい。

無理に元気なふりをしなくてもいい。

何も話せなくてもいい。

ただ、そこにいるだけで、

「帰ってきてよかった」

そう思える場所。

あの120日間を経験するまで、私は「帰れる場所」は、親が与えてくれるものだと思っていた。

でも今は違う。

帰れる場所は、与えられるものだけではない。

自分の手で創ることもできる。

だから私は、子どもたちにとって、そんな家を残したい。

安心して笑える日も。

泣きたい日も。

何も言えない日も。

「ここなら大丈夫」

そう思える場所を。

それが今、私がいちばん創りたいものだ。

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

この先では、あの日、十万円のタクシーに乗って実家を飛び出した出来事を、今の私はどのように受け止めているのかを書いています。

そして、この連載のタイトルでもある「私が創る、我が子の『帰れる場所』」に込めた、私なりの答えを綴りました。

これは、親を許した話でも、すべてを乗り越えた話でもありません。

傷が消えたわけではないけれど、その傷を抱えたままでも前を向いて歩いていける──そんな小さな希望について書いています。

この物語の最後まで見届けていただけたら、とても嬉しいです。