豆腐の角を曲がったら

お前の母ちゃんデーベソ。
豆腐の角に頭ぶつけて死んじまえ！

令和の今なら、コンプラ違反、いじめ問題、モラルに反するなど、あらゆる理由で炎上必至のフレーズだけど、私の子供の頃には、同級生の男子と喧嘩になると、そんな風に言われたりしたものだ。

いざ文字面を見ると、まあまあびっくりするような内容である。
だけど、昭和後半から平成初期に学生として過ごした私にとって、それが日常だった。

当たり前のように言われていたからと言って、傷つかないわけじゃない。それなりに傷ついて、それなりに泣いたりした。

とにかく、私が子供の頃は、モラハラやセクハラや、マタハラやパワハラや、もうハラハラする世の中だった。

だけど、別の角度から見たら、魅力的な時代だったとも思う。

だって、男性だって、品行方正で真面目だけが取り柄みたいな人より、ちょっとヤンチャで危ない空気のイケメンの方がモテたりしたじゃないですか。
ギャップなんて見せられた日には、そりゃ沼ですわ。

そんなわけで、「豆腐の角に頭ぶつけて死んじまえ」って言われて泣いていた少女は、母になり、やがて豆腐屋になったのである。

なんだって？
唐突すぎる？

いやいや、我が家は祖父の代から豆腐屋を営み、両親の代で、豆腐料理を出す居酒屋になった家なのだ。

そして、なんだか流れで、私も豆腐を作ることになってしまった。

というのも、祖父から豆腐屋を引き継いでいた同居のおじが、がんになってしまったのである。

少しでも元気を出してもらえたらと思い、おじが書いた、たった五行ほどのメモを頼りに、私は豆腐を作り始めた。

だが、これが甘かった。

最初は、
「え？大豆、水、にがりでしょ？楽勝じゃない？」
くらいに思っていた。

ところが、豆腐というやつは、見た目は白くて穏やかな顔をしているくせに、中身はめちゃくちゃ気難しい。

大豆が違えば変わる。
水が違えば変わる。
気温が違えば変わる。
湿度でも変わる。

なんなら、こっちのメンタルまで見透かしてるんじゃないかってくらい、うまくいかない日は何をやってもダメだった。

消泡剤？
入れません。

だって、羽釜で炊いてるのに、なんでわざわざ入れなきゃいけないのよ、と思っていた。

今思えば、まあまあ面倒くさい豆腐屋である。

よく、料理は簡単なものほど奥が深いと言うけれど、豆腐もまさにそうだった。

来る日も来る日も失敗ばかり。

にがりを入れすぎて苦くなったり、すり潰した大豆の呉を煮る時に鍋底を焦がしたり、温度を間違えて固まらなかったり。

もう、ありとあらゆる失敗パターンは網羅したと言っても過言ではない。

中でも、一番忘れられない失敗がある。

工場で、ボン・ジョビの「イッツ・マイ・ライフ」を流しながら、ご機嫌で豆腐を作っていた時のことだ。

うちの工場は、お風呂場みたいによく音が響く。

私はノリノリで歌いながら、
「イッツマイラ〜イフ♪」
のタイミングで、型箱から豆腐を外した。

その瞬間。

ビシャァァァッ！！

見事に全部崩れた。

さっきまで、綺麗な四角だった豆腐が、一瞬で、おぼろ雪崩みたいになった。

前日の夜から大豆を選別して、寝不足で仕込みして、熱い釜の前に立って、やっとここまで来た努力が、一瞬で崩壊した。

私は思わず、

「あーーーーーー！！！」

と叫んだ。

すると、隣の部屋にいた娘が、
「ママがまた中山きんに君のマネしてる」
と思ったらしく、

「ママー？」

と窓を開けた。

だが、私の顔を見た瞬間、
「あ、これはヤバいやつだ」
と思ったらしく、無言でそっと窓を閉めた。

後から娘に聞いたら、
「あの時のママ、本当に絶望してる感半端なかった」
と言われた。

中山きんに君のマネをして、上腕二頭筋と会話しながら、豆腐を作ったのだから、こうなる事は必然だったのかもしれない。

が、しかし、精神的ダメージたるや半端ない。
中山きんに君は、あれをネタとしてやっており、大量の粉チーズをぶちまけたところで、それ以上の報酬があるだろうが、こっちとら、全部ぶちまけた訳だから、収入も水に消えたのである。

そりゃ、叫ぶよねー。

豆腐作りというのは、地味なようで、実はかなり感情を揺さぶられる仕事なのだ。お豆腐メンタルとは言い得て妙だ。

そして、孤独とどう向き合うか？
季節とどう向き合うかなのだ。

うっかり独り言を言ってしまうと、やたら響き渡り、なんだかアホらしくなる。

夏は暑いし、冬は寒い。

水が冷たい。

大豆もなかなか、戻ってくれない。come backと叫んでも、冬のsoyは知らん顔だ。戻ってきたかに思わせぶりで、実は戻って無いこともしばしば。
戻りの悪い豆で作った豆腐は、大抵失敗に終わる。冬場は、寒さでガチゴチに凍えながらの作業。

なのに釜だけは灼熱。
ゴム長エプロンをしていなきゃ、今頃私は照り焼きか、北京ダックだ。

顔だけ熱くて、足は冷たい。

なんかもう、身体の情報がバグる。

しかも豆腐は待ってくれない。

「今日は寒いから、ゆっくり固まりますね〜」
みたいな優しさは一切ない。

気を抜けば、すぐ失敗する。

だけど、不思議なもので、続けているうちに、少しずつ分かるようになってきた。

今日の豆は、水を多めに吸ってるな、とか。

釜に大きな木ベラを入れた時の、重さの違いとか

言葉じゃ説明できない感覚が、なんとなく身体に入ってくる。

たぶん、祖父も、おじも、こうやって覚えていったんだろう。

職人って、あまり説明しない。

「見て覚えろ」
の文化で生きている。

いや、たぶん本人達も、言語化できないのだ。

実際、おじのメモは、病床でもう自力で字が書けなくなったおじに、負担をかけない様に、手短に聞いただけだから、

1.豆を前日に戻す
2.機械ですり潰す
3.釜に入れて煮る
4.絞って豆乳をつくる
5.にがりを入れて、型箱に入れる

もっと詳しく聞きたかったけれど、これを聞いたのは亡くなる2ヶ月前くらいだったかな？

自分なりに、おじと同じ豆腐を作ろうとして、めっちゃ頑張ったけれど、全然出来なかった。

だから、病床のおじに
「どうしても、おんちゃんの味にならない。どうやったら作れるんだろ？」
同じ味を守る事が大切だと思ってたから、そんなふうに問いかけたら、おじは意外にも

「おんなじ味の豆腐じゃ無くていいんだ。材料も、作り方も、味も、全部変えたっていい。あんたが作りたいように作ればいい。」

そう言ってくれた。
祖父の代からの伝統を守らなきゃ！って言う呪縛からふっと解き放たれて、めっちゃ気持ちが軽くなって、楽しくなっていった。

だから私は、何度失敗しても、自分の思う豆腐を作る事が出来たんだと思う。

そして、豆腐屋をやっていると、面白いことに、色んな人が来る。

「昔、お宅のおじいちゃんにお世話になったんだよ」
と話す人。

「中々、店が開いて無いから、6回も空振りしたよ。やっと食べれるなぁ。」

良く失敗していたから、中々オープン出来ない日もあったのだ。

豆腐って、地味な食べ物だ。

だけど、人の記憶に、静かに残る食べ物なんだと思う。

いつもお母さんが作ってくれた、味噌汁に入ってたり

居酒屋の定番メニュー、揚げ出し豆腐だったり、

冬は、寄せ鍋、湯豆腐、すき焼き、温かい鍋には欠かせない存在だ。

そんな人生の端っこの場面に、豆腐はよくいる。

息子が小学生、娘が保育園の時

子供達を学校や保育園へ送迎してから、朝遅い豆腐屋が始まる。

最低6時間はかかるから、出来たらもう夕方だ

やっと夕方にオープンすると、SNSを見てくれたお客さん、近所で豆腐工場から私の歌が聞こえてたお客さん、次々と買いに来てくれる。

夕方、子供達のお迎えギリギリまで店をオープンして、あとは閉めて帰る。

後は、居酒屋営業の分だ。

両親に託し、私は帰路につく。

だって、お母さんだから
ここからが戦争だしねー

もう、身体はバキバキに痛い
だけど、なんだか楽しい仕事だった。

たぶん私は、豆腐を作っていたというより、豆腐に人生を整えてもらっていたのかもしれない。

もちろん、綺麗事ばかりじゃない。

「なんでこんな大変なことしてるんだろ」
と思ったこともある。

もっと効率よく生きてる人なんて、世の中にいっぱいいる。

だけど、結局また作ってしまう。

たぶん、好きなんだと思う。

だけど今は、もう作る事が出来ない

豆の匂いも。
湯気も。
朝の工場の音も。

全部。懐かしいな。

豆腐屋になって
豆腐の角を曲がって
要するに
お年頃なのだ

本当に危ないのは、木綿豆腐の角じゃない。

寝不足で羽釜の前に立つ、中年豆腐屋の情緒である。

そんなわけで、私は今は豆腐屋では無い。

子供の頃、「豆腐の角に頭ぶつけて死んじまえ」と言われて泣いていた少女が、やがて豆腐屋となり、曲がり角を曲がって、普通のおばさんに戻ったのである。
ん？ちょっと待て、元々普通のおばさんだけれども、まあ、良しとしよう。

だけど、悪くない。

崩れて、失敗して、泣いて、また固まる。

豆腐も人生も、たぶんそんな感じなんだと思う。

私は今、新しい曲がり角に差し掛かっている。次は何の角を曲がるんだろう？

#創作大賞2026 #エッセイ部門