あの日どうしても学校に行けなかった私からのメッセージ

小学1年生のある朝。
どうしても学校へ行けませんでした。

理由はいくつかあった気がしますが、
一番は、お母さんと離れるのが寂しかった。


でも、当時の私は、
その気持ちを
なかなかうまく言葉にできませんでした。



その日の景色は、今でも覚えています。

怒った母が、
ランドセルを放り投げたこと。

「早く行きなさい。」

母もきっと必死だったんだと思います。



今のように『不登校』や『行き渋り』が
理解されていなかった時代でした。


だから仕方ないと思っています。
母を責めたいわけではありません。

でも、
もっと忘れられない出来事があります。


別の日、勇気を振り絞って
「お母さんがいなくて寂しい。」
そう伝えた私に返ってきた言葉。


「そんな、お母さんがいなくなっちゃった子
みたいなこと言わないで。」



その瞬間、
「寂しいって言っちゃいけないんだ。」
幼い私はそう思いました。




結局その日は涙を堪えて学校へ行きました。
そのあとも、毎日ちゃんと通いました。


でも、
寂しさは長い間
心の中に残っていました。




不思議なんです。

母には優しくしてもらった記憶も、
たくさんあるはず。


なのに、
今でも鮮明に思い出すのは
ランドセルが飛んでいった景色と、

「寂しい」を否定されたあの日。



子どもにとって、
心が揺れた出来事は、
大人が思う以上に深く残るのかもしれません。

そして今。
私は3人の子どもの母になりました。



あの日の小学1年生の私が、
今の私に話しかけてくるんです。

「お願いだから、
子どもの気持ちを否定しないで。」

「寂しいって言ったら、
そうだよねって抱きしめてあげて。」

「学校や園で、あなたが思っている以上に
頑張っているから。」

そんなメッセージが聞こえる気がします。



だから私は、
子どもたちが帰ってきたら
最初に言います。

「今日も頑張ったね。」
「会いたかったよ。」

寂しいと言われたら、

理由を探す前に、
「そうだよね。」
と伝えます。

母になった今だから、
あの日の母の気持ちもわかります。

毎朝時間に追われ、
焦っているのに、
あんなことを言う私に対して
どうしたらいいかわからなかったのでしょう。



母を責めたい気持ちは、今もありません。
母になった私には
その気持ちもよくわかりますし、
母とは今もとても仲良しです。

それでも、子どもの頃の私は悲しかった。
あの日の私の気持ちも、本物だった。

ただ一つだけ。
あの日の小学1年生の私に伝えたい。


寂しいよね。
大丈夫だよ。
ただ、
お母さんが大好きなだけなんだよね。

大丈夫だよ。



この言葉があの日、
涙を堪えて学校に行っている私を
抱きしめていますように。