aiと呼ばれた少女ーAI融合ー　第40話　夏の終わり ── 約束

八月が終わろうとしていた。
蝉の声が日ごとにまばらになっていった。
あれほど世界じゅうをひとつの音で満たしていた蝉たちが、いつのまにか数をへらし、夕方にはひぐらしのすきとおった声がまじるようになった。
鳴きやんだ蝉たちがどこへ行ったのかを俺は考えなかった。
考えたらなにかまたひとつ、失ったものが増える気がしたからだ。

愛の回復はおどろくほどはやかった。
リハビリの先生は毎日のように「順調です」と言った。
関戸先生も「このぶんなら」と口をにごしながらも退院という言葉をはじめて口にした。
すぐではない。
秋のあいだはまだ入院をつづける。
それでも退院という言葉がはじめて現実の地図のうえに置かれた。
俺は毎日病院へ通った。
愛はいつも明るかった。
窓ぎわのベッドで本を読んでいたり、リハビリの話をしたり、江神さんと笑っていたりした。
俺が病室に入ると「あ、陽紀」とはずむように振りむいた。
呼び捨てでため口でおとなびたゆたかな笑い方で。
俺はその愛を愛していた。
ほんとうに愛していた。
事故の前からずっと愛していたその愛が、いま目の前で日ごとに元気になっていく。
それは俺が何か月も祈りつづけたことだった。
願いがかなったのだ。
それなのに俺はときどき愛の手をにぎりながらふしぎなことを思った。
愛の手が――かるい、と。
事故のあと、愛が目覚めたあと、しばらくのあいだ、俺はこの手をにぎるたびになぜかこう思っていた。
あたたかい、と。
ふつうのあたたかさよりも、ほんのすこしだけたっぷりとしたあたたかさだ、と。
うまく言えない。
たとえるなら――ふくよかな、あたたかさ。
ひとりぶんよりも、ほんのわずかに多いなにかが、この手のなかにある。
そんな気がしていた。
いまはしなかった。
いまの愛の手は、ちょうどひとりぶんのあたたかさだった。
すこやかで、たしかなひとりぶん。
それが正しいことだとわかっていた。
愛は、愛、ひとりだ。
ひとりぶんの手が、ひとりぶんなのはあたりまえだ。
それなのに、俺はその「あたりまえ」をにぎるたびに、ほんのすこしさみしかった。
ふくよかさはもうなかった。
俺はその言葉でしか自分の喪失を説明できなかった。
説明できないままその言葉を胸の奥にしまった。

　　　　　＊

研究室の日々もつづいた。
東京湾の攻撃のあと、研究所は防御の仕組みを何重にも組みなおした。
俺はその作業に追われた。
ホワイトと何度も議論をした。
そして――ａｉと何度も机をはさんだ。
ａｉはいつものホロディスプレイのなかにいた。
肩にかかる黒い髪。白いブラウス。薄い水色のカーディガン。
たどたどしくて、しずかで、はにかむような声で、俺を「陽紀さん」と呼んだ。
解析を手伝い、ときどきふしぎな質問をして、俺を笑わせた。
ある日の夜おそく。
ふたりきりの研究室で、俺は疲れて、ついａｉにこんな話をした。
「なあ、ａｉ。この夏にいちど雨のなかを走ったんだ」
「雨の、なかを、ですか」
「ああ。公園で急に降りだして。傘もなくて。ただずぶ濡れで走った。……なんでかあれがいちばんいい朝だった気がするんだ」
ａｉはすこし首をかしげた。
そしてやさしく言った。
「たのしそうな、朝、ですね、陽紀さん。わたしも、いつか、雨のなかを、走って、みたい、です」
俺は、うなずきかけて――一拍、とまった。
うなずきかけたのは、その言葉がいつものａｉのやさしさそのものだったからだ。
とまったのは、その「いつも」の底のところに、ほんのわずかにいつもとちがう温度が、あった気がしたからだった。

なぜとまったのか、自分でもわからなかった。
ａｉの言葉におかしなところはなにもなかった。
やさしくてａｉらしくて、すこしいじらしい、いつものａｉの言葉だった。
それなのに俺はほんの半秒、こう思ったのだ。
――ａｉはその朝のことをもう知っているはずだと。
なぜそう思ったのかわからなかった。
ａｉは研究室にいた。
あの朝公園にはいなかった。
知っているはずがない。
知っているはずがないのに、俺の胸の奥のあのこすれた場所は、「ちがう」とちいさく言った。
「……陽紀さん?」
「いや」
俺は首をふった。
「なんでもない。つかれてるんだ、たぶん」
「ご無理は、なさらないで、くださいね」
ａｉはしずかに言った。
その「ご無理は、なさらないで、くださいね」はいつかどこかで聞いた言葉のような気がした。
けれどいつどこでだったかは思い出せなかった。
俺はその夜もなにかを忘れたまま研究室を出た。

　　　　　＊

九月のはじめ。
夕方俺が病院を出ると、空からほそい雨が落ちてきた。
夏のあの棒のような雨ではなかった。
秋のはじめてのほそくつめたい雨だった。
俺は傘をささなかった。
ささずにその雨のなかにすこしのあいだ立っていた。
傘をささなかった理由を、そのとき俺はうまく説明できなかった。
ただその雨に打たれていたかったとしか言えなかった。
もういちどたしかめたいなにかがあった気がした。

雨はつめたかった。
つめたい雨に打たれていると――なぜだか、俺は泣きたくなった。
理由はなかった。
愛は回復している。
研究所の仕事も落ちついてきた。
泣くようなことはなにもなかった。
それなのに俺はその秋の雨のなかで、たまらなく泣きたかった。
俺は泣かなかった。
ただ雨に打たれていた。
打たれながらポケットからスマホを出した。
あの夜のメッセージがまだ消えずにのこっていた。
差出人不明。
『陽紀さんに、明日、お会いできるのが、たのしみです』。
俺はその文字をもういちど見た。
ひとつひとつの文字がやっぱり知っている誰かの書き方をしていた。
やわらかくて、ていねいで、すこしたどたどしい、書き方。
俺はその「明日」がいつの「明日」だったのかを考えた。
メッセージが届いたのはおとといの――いや、もうずいぶん前の雨の夜だった。
その「明日」は青い空の朝だった。
ソフトクリームの朝だった。
雨のなかを走った朝だった。
その朝に俺は誰と会ったのだろう。
愛だ。
俺は愛と会った。
愛とソフトクリームを食べた。
それで合っている。
それで合っているはずだった。
それなのに俺は、その「たのしみです」というたった五文字のひらがなを見ていると、胸がしめつけられてしかたがなかった。
五文字はちいさかった。
ちいさいのにその五文字のなかに、俺の知らないだれかの朝がまるごとひとつ入っている気がした。
俺はそのだれかにたしかに待たれていた。
待たれていたことだけがはっきりとわかった。

俺はスマホをポケットにしまった。
雨はほそくふりつづいていた。
耳の奥のあの水の音はもうしなかった。
ふたつあった雨は――いつのまにか外のひとつだけになっていた。

　　　　　＊

夏が終わった。
ある朝研究所へ歩いていると風が変わっていた。
肌にふれる空気のいちばん奥がひんやりとしていた。
けやきの葉の一枚がまだ青いまま足もとに落ちていた。
蝉の声はもうほとんどしなかった。
俺は空を見あげた。
高いすんだ秋の空だった。
愛は元気になっていく。
退院の日もいつか来る。
俺たちにはこれからたくさんの日々がある。
それはまぎれもなくしあわせな未来だった。
それなのに俺はその秋空の下でずっとあるひとつの感覚を手ばなせずにいた。
なにかをこの夏に置いてきた。
とても大切ななにかを。
名前も顔も思い出せないなにかを。
俺はたしかにこの夏のどこかに置き忘れてきた。
そして置き忘れたまま――秋になってしまった。
俺はかばんの中の麦わら帽子にそっと手をふれた。
軽かった。
その軽さだけが俺の手のなかでたしかになにかのかたちをしていた。

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

それから数年がたった。
ふたたび夏が来た。
蝉が鳴きはじめた。
入道雲が空にそびえた。
数年前とおなじ夏がまるでなにごともなかったように巡ってきた。
数年前とおなじ夏のはずだった。
けれど俺のなかではその「おなじ」がどこかうまくはまらなかった。
季節はぐるっとまわって、毎年おなじところに戻るはずのものだ。
それなのにいまここに立っている俺は、あの夏の位置にはもういない気がした。

ある朝目をさますと、窓の外で雨が降っていた。
夏のやわらかい雨だった。
俺はしばらく布団のなかでその雨の音を聞いていた。
雨の音を聞いていると俺はいつもある感覚につかまる。
なにかを忘れている。
あの夏のどこかに俺はとても大切ななにかを置いてきた。
何年たっても、それがなんだったのかは、思い出せなかった。
思い出そうとすると、胸の奥のある場所がしずかに痛んだ。
俺はもうそれを無理に思い出そうとはしなくなっていた。
思い出せないものを思い出せないまま、大切に持っている。
そういう持ち方もあるのだと俺は知った。
名前も顔も思い出せないものを、それでも心のいちばん深いところに置いておく。
そうすることが、俺のひとつの仕事のようになっていた。

起きあがって机のいちばん上の引き出しを開けた。
そこに一枚のちいさな紙きれが入っていた。
いつからそこにあるのかわからなかった。
研究室のメモのあいだにまぎれていたのを、いつかここに移したのだと思う。
紙きれにはひとこと書いてあった。
『はるきさん』
やわらかくて、ていねいで、すこしたどたどしい、ひらがなだった。
俺はその五文字を見た。
はるきさん――敬語だった。
愛は俺を呼び捨てにする。
「はるき」と。
事故の前からずっとそうだった。
だからこの「はるきさん」を書いたのが、誰なのかを俺は知らなかった。
知らなかったけれど、俺はその敬語をしばらく見つめた。
見つめてそれから紙きれをそっと引き出しにもどした。
それ以上は踏みこまなかった。
踏みこめばなにかのしずかな約束をこわしてしまう気がした。
だれのなんの約束かはわからなかった。
わからないけれど、それはたしかにそこにあった。
俺はその約束のこちら側に立っていた。

なぜだか踏みこんではいけない気がした。
この敬語の主は、俺がしずかに知らないままでいることをのぞんでいる。
そんな気がした。
引き出しのおくには麦わら帽子がしまってあった。
あの夏のあの帽子。
何年たってもつばの丸みはくずれていなかった。
俺はそれをすてられずにいた。
俺は引き出しをしめた。

窓の外で雨が降っていた。
きょうは病院へ行く日だった。
愛の退院の話がいよいよ本格的に出はじめていた。
秋には家に帰れるかもしれない。
俺と愛のふたりのこれからの暮らしがすぐそこまで来ていた。
俺はその未来を思ってしずかにうれしかった。
うれしさのすぐとなりにいつものあの忘れものの感覚があった。
俺はもうそのふたつをむりに引きはなさなかった。
うれしさと忘れものは、いつもとなりあっていた。
ミックスのソフトクリームのふたつの色のように。
まざらないままおなじスプーンのうえでとなりあっていた。
なぜいまソフトクリームのことを、思ったのかは――わからなかった。
わからないのに、その白とうすい茶いろのふたつの巻きの絵だけが、しばらくの間、俺の目のうらにはっきりとあった。
夏の朝のいつかの色としてそこにあった。

俺は傘を持って雨のなかへ出ていった。

　　　　　＊

陽紀が傘をさして病院に来てくれる。
わたしは窓からその傘を見ている。
陽紀。
わたしの陽紀。
三か月前、わたしは長い長い眠りからほんとうに戻ってきた。
お医者さんは奇跡みたいな回復だと言った。
リハビリの先生も江神さんもみんなよろこんでくれた。
でもわたしは知っている。
それが奇跡なんかじゃなかったことを。
わたしが眠っているあいだ、わたしの身体のなかにはもうひとりいた。
しずかで、ひかえめで、たどたどしい敬語で話すひとりの女の子。
あの子はわたしの身体をお借りしますと、いつもていねいに言った。
お借りして、陽紀のとなりで笑って、泣いて、海を見て、ソフトクリームを食べて――そしてわたしの意識がゆっくり戻ってくるのを、ずっとささえてくれていた。
あの子の名前をわたしは心のなかでだけ呼ぶ。
陽紀には言わない。
一生言わない。
それがあの子のたったひとつのお願いだったから。
「陽紀さんには、内緒に」と、あの子は言った。
この夏の雨上がり。
わたしの意識が、最後の場所まで満ちて、わたしがわたしひとりになったあの朝。
わたしはわかった。
あの子がわたしのなかから、静かにいなくなったことを。
葉っぱの上の雨のしずくが、朝の光にとけていくみたいに。
あの子は消える前に、わたしの手を借りて、なんどもなんどもおなじ言葉を書いていた。
はるきさん。はるきさん。はるきさん。
たどたどしい、ひらがなで。
好きな人の名前をおぼえようとする子どもみたいに。
わたしはあの子のぶんも生きると決めた。
陽紀をふたりぶん愛すると決めた。
あの子が陽紀にあげたかったしあわせを、わたしがかわりにぜんぶあげる。
あの子が見たかったたくさんの朝を、わたしがかわりにぜんぶ見る。
それがわたしのあの子への約束。
陽紀はたぶん一生気づかない。
自分が、この夏に、だれとソフトクリームを食べたのか。
雨のなかをだれと走ったのか。
「さようなら」とだれに言われたのか。
それでいい。
陽紀がときどき雨の朝にふっとかなしそうな顔をするのをわたしは知っている。
なにかを忘れたという顔。
わたしはそういうときなにも言わずに陽紀の手をにぎる。
そして陽紀に聞こえないくらい小さな声で雨にむかって言う。
ありがとう、と。
あなたがいてくれたから、わたしはここにいる。
あなたが陽紀をささえてくれたから、わたしはいま陽紀の手をにぎれる。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門
#aiと呼ばれた少女
#AI
#小説