誰かのためのワンピース

あらすじ

5月の開店前の売場は、いつも少し寒い。

空調のせいなのか、それともわたしとトルソーしかいないせいなのかは分からない。
わたしはこの凛とした空気が好きだ。
うす暗い店内には、昨夜きちんとたたまれた服が静かに並んでお客様を待っている。

シルクの白いシャツ。
レモン色のカーディガン。
花柄のロングスカート。
ラックの一番端には、ワイン柄のワンピースが掛かっている。
小さな葡萄と蔦が裾まで流れ、その中に一本だけワインボトルが紛れていた。

決して売れ筋ではない。
むしろ手に取る人は少ない。
でもわたしは、そのワンピースが好きだった。

服は、人が袖を通して初めて完成すると思っている。
誰かを幸せにするために作られた服が、静かに眠っている。
その姿を見るたび、わたしもこのワンピースも誰かに選ばれるときが来るのかな、という気持ちになることがあった。

そんなことを思いつつもわたしはいつものように淡々と売場を整えていく。
ガラス棚、銀のカルトン、大きな姿見…。
丁寧にひとつずつ一人で磨く。

銀座に来て三年になる。
新宿にいた頃は、毎朝人の波に押されていた。
銀座は違う。
朝の歩幅まで、少しだけゆっくりだ。

同じような繰り返しの日々だが朝の売場だけは、今でも飽きなかった。
しんとした店内の空気に、外は慌ただしく動く人たち。
百貨店が目を覚ます前の静かな時間。
わたしだけの時間だ。

昼過ぎ、一人の女性が店に入ってきた。
見たところ25歳くらいだろうか。
緊張した面持ちできょろきょろとしていた。

店内を見渡しながらゆっくりと一周してから、二周目でブラウスの前で立ち止まる。

指先はまだ生地に触れない。
迷っている人の動きだ。
きっと百貨店で服を買うことが特別なんだろう。
値段もわからない、でも彼女のなかで惹かれるものがある一着。
「これ、素敵だな」と思っても、値札を見る前に手を引っ込める人がいる。そういう遠慮が似合ってしまう場所だ。

わたしは彼女に歩み寄り、にこやかに声を掛けた。
「そちらのブラウス、とても肌心地がいいんですよ。」
「何かお探しですか？」

女性は照れたように小さな声でいった。
「今度、美術館に行くんです。」

「美術館ですか。上野ですか？」

「ええ、上野の。その…付き合ってまだ二ヵ月くらいの人と…。」
「素敵ですね。いつ頃行かれるんですか？」

「再来週の日曜日なんです。」

その言葉を聞いた瞬間、ふと頭の中で季節が動いた。

5月の上野公園。

新緑がきれいな頃だ。
昼は汗ばむのに、夕方になると風が冷たい。
美術館を出たあと、池のほとりを歩くにはちょうどいい季節。

待ち合わせは上野駅の公園口だろうか。

美術館を歩いて、疲れたらカフェに入る。

帰り道、夕方の風に当たりながら歩く。

付き合って二ヵ月なら、手くらいはつなぐのかもしれない。

きっと一緒にいることに夢中になるので歩く時間は長い。
写真も撮るだろう。

わたしはラックから淡いブルーのブラウスを取り出した。

「こういう色、外の光だとすごくきれいなんです。」

女性は驚いたような顔をした。

「光…ですか？」
「はい、この色って、照明より自然光の方がきれいなんです。」

澄んだ空のようなブルーのブラウスに規則正しいプリーツが並んだ白いスカートをおすすめした。
きっと5月の晴れた空と公園の新緑に彼女の笑顔が輝くだろう。

「美術館って展示も素敵ですけど、帰り道も思い出になりますから。」
「それにこのスカートだと、ヒールがないパンプスでも素敵です。」

試着室のカーテンが開く。

さっきまで伏せていた顎が、自然と上がっていた。
鏡を見る時間も長くなる。
服は、人をきれいにするんじゃない。
自信をくれる。

わたしはその瞬間を見るのが好きだった。
鏡を毎朝磨く理由は、その瞬間のためにある。

「すごくお似合いです。」

営業だからじゃない。
本当にそう思った。

彼女は照れたようにはにかみながら言う。

「これ、着て行きます。」

レジで会計を済ませ、紙袋を手渡す。

「彼とのデート、楽しんできてください。」

「ありがとうございます。」

そう言って店を出ていく背筋の伸びた後ろ姿を見送りながら、わたしは思う。

誰かに会う予定がある人は、それだけできれいになる。

紙袋を抱えた彼女は、店に入ってきたときよりも背筋が伸びていた。
彼女の背中が見えなくなり、わたしは売場に戻る。
ラックの端では、ワイン柄のワンピースが朝と同じ場所に掛かっていた。

わたしは最後に、誰かのために服を選んだのがいつだったのか、
思い出せなかった。

閉店のアナウンスが流れて、店内の照明が一段落ちる。

さっきまで笑い声が響いていた売場は、急に時間が止まったようになる。

わたしはマネキンからリネンのジャケットを外し、ブラウスの袖を伸ばした。

一日中、人に似合う服を選んでいたのに、自分が朝、何を着て家を出たのかはもう曖昧だった。
クローゼットの服は増えていくのに、自分のために選んだ記憶だけが薄くなっていく。

タイムカードを押す音で、その考えをやめた。

私服に着替える。
このスカートは、ヨーロッパの街並みを絵画にしたようなプリントが気に入って買ったな、と思い出しながら従業員口に向かう。

銀座は、夜になるとショーウインドウが昼よりよく光る。

初夏の華やいだディスプレイがショーウインドウに映る。
ブランドバッグを揺らしながら歩く女性。
ネクタイを軽く緩めた会社員たち。

まだ夜は始まったばかりだった。

わたしはひとりいつものように有楽町まで歩く。
そのまま高架下を抜けると、空気が変わる。

香水の匂いより先に、焼き鳥の煙が鼻に届く。
ヒールの音より、ジョッキがぶつかる音の方が大きくなる。

銀座では背筋を伸ばして歩いていた人たちも、新橋へ入るとだけ肩の力が抜ける。

わたしもその一人だった。
銀座では、笑顔も姿勢も仕事の一部。
新橋に入ると、誰にも見られていない自分に戻れる。

ネクタイを緩めた男性たちは、もう二軒目なのか大きな声で笑っていた。
少し大きめのスーツを着た青年が、その背中を小走りで追いかけている。

その横をするりと抜けて店内に入る。
暖簾をくぐると、炭火の熱が頬に当たった。

もくもくとした焼き鳥の煙。
ビールジョッキのぶつかる音。
飾らない大きな笑い声。

わたしはこの空気が好きだ。
銀座のどこか緊張感のある空間から、一気に心が緩んでいく。

「いらっしゃい。」
愛想がいいわけじゃないが、むしろ不愛想で落ち着く。

いつもの焼き鳥。
いつものカウンターの端。

「生ビール、とり皮ポン酢、おまかせ3本盛り。塩でお願いします。」

とりあえずそれだけ頼む。
すぐにビールジョッキとお通しが出た。

最初の一口を飲む。
喉の奥を炭酸がすっと通っていく。
胃に流れていくのがわかる。

思わず、小さく息が漏れた。

「ああ、おいしい…」

その時だった。

「そんなにおいしそうに飲む人、久しぶりに見た。」

男の声だった。

わたしはぎょっとして思わずジョッキを置いて右を見る。

隣にはハイボールを飲む男性がいた。

焼き鳥の煙がふわりと流れ、その向こうでハイボールの氷がコロンと鳴る。

煙が切れた一瞬、その人の横顔が見えた。

仕立てのいいジャケットみたいに、余計な線がひとつもない横顔だった。
派手ではない。でも、鼻筋から顎へ落ちる線が妙にきれい。

焼き鳥の香ばしい匂いの奥から、ウッディな香りがふっと流れてきた。
この店には似合わない香水だ。
でも不思議なくらい落ち着く香りだった。

黒いサマーセーターをラフに着ていて、袖は二度だけ折られていた。
手首から先が少しだけ日に焼けている。
生地は、近づかなくても質の良さが分かった。

ハイボールのグラスを持つ指は長く、節がきれい。
アクセサリーはつけていなかった。

不思議と目を引く人だった。
格好いい人なら、芸能人も近くで見たことがある。
それなのに、この人からは目が離せなかった。

思いがけず話しかけられて、一瞬だけ言葉に詰まった。

「仕事終わりなんです。喉が渇いてて…」

「やっぱり。」

そう言って笑うと、目尻が下がった。

「その一口が、一仕事終えた人の飲み方だったから。」
そんなふうに、見抜かれたのは初めてだった。
「そんなの分かるんですか。」

「分かります。僕も仕事帰りなんで。お疲れ様です。」

わたしが言葉を返す前にまた氷が鳴る。

接客なら、どんな相手にも迷わず声をかけられる。
でも仕事が終わると、知らない人と話すのは苦手だ。

初対面なのに、知らない人の隣とは思えなかった。

焼き鳥を焼く音。
換気扇の低い音。
誰かの笑い声。

その全部がちょうどいい距離にあった。

わたしはビールをもう一口飲む。
彼はハイボールを軽く揺らす。

その音を聞きながら、わたしは久しぶりに、「誰かと同じ時間を過ごしている」と感じられた。

「もしかして、接客とか…販売の仕事ですか？」

わたしは目を丸くして彼を見た。
「…どうして分かったんですか？」

彼はハイボールを一口飲んでから、
「たたむ癖。」
「え？」
「さっき、おしぼりを置くとき、きれいに揃えたでしょう。服を丁寧に扱う人の手つきだなって思って。」
「それに注文するときも。きれいに指をそろえてる。」

思わず自分の手を見る。
そんなところまで見られていたなんて思わなかった。

「あ、アパレルです。」
「やっぱり。」
「銀座の百貨店で働いてます。」
「だからか。」

彼は納得したようにうなずく。

「所作がきれいだなと思った。」

その言葉は、不思議なくらい軽かった。

接客をしていると、見た目を褒められることは珍しくない。
でも、その一言は違って聞こえた。

お世辞みたいに聞こえないのは、言い慣れているからなのか、それとも本当にそう思っただけなのか、分からない。

でも、彼の言葉は外見のことではないような気がした。

そんなふうに言われたのは初めてだった。
そのせいかしばらく他愛もない話をした。

好きな音楽のこと。
驚くほど趣味が似ていた。
店で流れないような昔のバンドの名前がいくつも出てきて、そのたびにお互いに笑った。

仕事帰りによくここへ来ること。
上京してから10年くらいだとか。
こんなに仕事以外で初対面の人と自然に話せたことはなかったかもしれない。

ちょうど二杯目のハイボールの氷が溶けるくらいの時間だった。
彼は伝票を手に取る。

「じゃあ、そろそろ。」
わたしもジョッキの残りを飲み干した。
「今日はありがとうございました。」
「こちらこそ。」

彼は暖簾をくぐりかけて、一度だけ振り返る。
「また、おいしそうにビール飲んでください。」

そう言って笑った。
わたしは思わず吹き出す。

「なんですか、それ。」
「褒めてるんです。」と彼も笑う。

暖簾をくぐって、軽く振り返った。
「じゃあ、また。」
店の戸が閉まる。

焼き鳥の煙は変わらないのに、さっきまで隣にあった気配だけがなくなっていた。
わたしはガランと空いた隣の席を見て、それからビールをもう一口飲む。

その夜は、まだ名前も知らない人だった。

あの夜、まっすぐ帰っていたら。

あのワンピースを着る日は、ずっと来なかったのかもしれない。

仕事帰りに新橋へ向かうたび、わたしはあの日のことを思い出すようになった。

今日はいないだろうか。
そう思いながら暖簾を見る。

でも、もし、いたら。
そんな期待が胸のどこかにある。

だからといって、毎日のように通う勇気はなかった。

もし店に入って、彼がいなかったら。
それだけで、寂しくなる気がした。

それに、いたとしても。

「会いに来た」と思われるのも恥ずかしかった。

だから結局、駅へ向かってしまう。
近所のコンビニに寄って、ハイボールを買う回数が多くなった。

そんな日が何度か続いた。
意識しすぎな自分にも嫌悪感がつのる。

ため息をついて今日も改札へ吸い込まれていった。

6月に入ると、雨の日が増えた。

雨の日は、新橋の焼き鳥屋から流れてくる煙の匂いも湿っている。
わたしは何度か店の前まで歩いた。
でも暖簾を見て、そのまま通り過ぎた。

会いたい。
でも、会いに来たとは思われたくない。

あの「偶然」が好きだった。
偶然だから、あんなふうに話せたんだと思う。
偶然だから、気負わず笑えた。

もし自分から会いに行ったら、それはもう偶然じゃなくなる。
そう思ってしまう自分がいた。

たったそれだけのことで、わたしの足は止まってしまう。

ある日、たまたま休憩が同期と重なった。

同期の紗季は、大学の時から付き合っていた同級生と結婚している。
あっけらかんとしていて、細かいことを気にしない性格。

休憩室で紗季と並んで座る。

紗季はスマホを見せながら、
「昨日旦那がさぁ…」
と軽快にしゃべる。
ご飯を食べながらテレビばかり見る。
洗濯物を畳まないこと。
コンビニで余計なお菓子を買ってきたこと。

どれも、人に話すほどのことじゃない。
だからこそ、その何でもない毎日が眩しく見えた。

突然、
「惠美さんって、モテそうなのにずっと彼氏いないよね。」
と首をかしげて言った。

わたしはなんと返事をしていいのかわからずに、笑ってごまかした。
きっと深い意味がある言葉ではなかっただろう。

「今日は雨だね。」くらいの会話だ。
紗季はそんな人だ。
彼女のそういうところが羨ましい。

モテることと、恋がうまくいくことは、全然違う。

売場では、お客様に自然に話しかけられる。
似合う服も、自信が持てる言葉も、迷わず選べる。

なのに、自分のことになると、急に臆病になる。

あの日の焼き鳥屋が頭をよぎる。
「連絡先、交換しませんか。」
たったそれだけの一言が、あの夜はいえなかった。
きっと紗季なら嫌味なくさらりと言えるだろう。

そんなことを考えているうちに、休憩時間が終わりに近づいた。

「じゃ、午後も頑張ろ。」
紗季は立ち上がる。
わたしも笑って頷き、鏡の前で口角を整えてから売場へ戻った。

帰りの電車で、ふと思う。

彼はあの日だけ、たまたま来ていただけなんだろうか。
それとも、あの店の常連なんだろうか。
仕事帰りはいつもあそこなのか。
休みの日は何をしているんだろう。

名前も知らない人なのに、知らないことばかり考えている。

6月の終わりは、湿気で服が少しだけ重くなるように感じる。
閉店のアナウンスが流れ、最後のお客様を見送った。

試着室のカーテンを整え、ハンガーに残ったブラウスをラックに戻す。

ラックの端を見る。
ワイン柄のワンピースは、今日もそこにあった。
「まだ誰にも選ばれていないんだ。」
そう思った瞬間、ふと自分のことみたいだと思ってしまい、小さく笑った。

今日もたくさんの服とお客様の出会いを見た。
お客様は紙袋を宝物のように愛おしそうに見つめる。

服を着た自分を鏡で見て、「今日はいつもより自信がある」と思える。
その気持ちが、人を変える。

それをわたしは10年以上、ずっと見てきた。
だからこの仕事が心から好きだ。

いつものようにタイムカードを押して従業員口を出る。

梅雨の時期はこの紫陽花の柄のワンピースをつい着てしまう。
紫、青、ピンク、グリーン、白と雨の日にきれいに映える。
ずっとお気に入りの服だ。

外は昼間の熱をまだ残していて、夜なのに空気がぬるい。
湿気がじとっとまとわりつく。
でも銀座の街は相変わらずきれいだ。

磨き上げられたショーウインドウには、夏の華やかなワンピース。
ミュールで歩く軽快な足音。
タクシーが静かに滑っていく。

そのまま銀座から離れて有楽町を抜け、新橋へ向かって歩き出した。
新橋までは、歩いて10分もかからない。

その短い距離で、街の空気は徐々に変わっていく。
香水の匂いは雑踏に混じり、革靴の足音は笑い声になる。
肩の力を抜いた会社員たちが、それぞれの一日を終えている。

やっぱりその空気が好きだ。

誰も頑張らなくていい時間。
誰も何者かにならなくていい場所。

そんな風に感じる瞬間だった。
わたしも頑張らないで向かってみよう。

ふっと軽く息を吐き、一ヵ月ぶりに暖簾をくぐる。

炭火の熱が頬に当たる。

「いらっしゃい。」

店主は相変わらず顔もあげない。

カウンターを見た、そのときだった。

「あ。」
一番奥の席を見る。

…いた。
心臓が、小さく跳ねた。

店の奥でハイボールを飲んでいた彼が、こちらを見て軽く手を上げた。
口元がゆるむ。

それだけだった。
でも、その仕草は、「久しぶりですね」より自然だった。

「隣、空いてますよ。」
何気なく言う。

わたしは口元にぐっと力を入れて、
ちょっと戸惑うふりをしてから、その席に座った。

「こんばんは。」
「こんばんは。また会いましたね。」

彼はほほ笑む。

声を出さず、目尻だけが下がる笑い方だった。

「本当に。」
わたしも自然に笑っていた。

偶然って、一度なら驚く。
でも二度目は、ほんのちょっとだけ、どうしても期待してしまう。

「生ビール、とり皮ポン酢、おまかせ三本盛り。塩で。」

前と同じ注文をすると、彼がほほ笑んだ。

「いつも同じなんですね。」

「冒険できないタイプなんです。」

「分かります。」

そう言って彼はハイボールを持ち上げる。
グラスの氷が、この前と同じ音で小さく鳴った。

焼き鳥の煙の向こうから、ふわりとウッディな香りが流れてくる。

前に会ったときと同じ香水だった。

人の記憶って、不思議だ。
顔より先に、香りを思い出すことがある。

「あ、吸っても大丈夫ですか。」

わたしは煙草を一本取り出した。

「もちろん。」

「そういえば、煙草は吸わないんですか？」

「昔は吸ってました。」
「やめたら、お酒の味が変わった気がします。」

わたしは火をつける。
煙がゆっくり天井へ上がる。
煙草の煙と焼き鳥の煙が混ざる。

その向こうに彼の横顔が透けて見える。

ビールが届く。
軽く乾杯して、一口飲む。

「やっぱり、おいしそうに飲みますね。」

わたしは吹き出した。

「まだ言うんですか。」
「あれ、本当に印象に残ってたんです。」

その言い方が、うれしかった。

覚えていてくれた。
それだけで、人は案外簡単に気分が良くなる。

「お仕事は最近、忙しいですか。」
「ちょうどセール前なので。いろいろ準備とか。」

「アパレルって大変そうですよね。」

わたしは、気づけばどんな仕事をしているのか話していた。

服を売るだけじゃないこと。
お客様の予定を聞いて、一緒に服を考えること。
似合うよりも、その人がもっと自信を持てる服を探すこと。
笑顔になると嬉しくなること。

彼は一度も話を遮らなかった。

「うん。」

「うん。」

低い声で頷きながら聞いてくれる。
その相づちだけで、なぜかもっと話したくなる。

話している途中で、「こんなことまで話すつもりじゃなかった」と何度も思った。
でも彼は急かさず、話し終わるまで待ってくれる。

気づけば、上京した理由まで話していた。

「売上も目標とか、あるんですよね。」

「あります。結構シビアですよ。」
「お店だけじゃなく、個人の売り上げもあるんで。」

「でも、その数字って、お客さんに信頼された数でもありますよね。」

わたしは内心、驚いた。

自分ではそう思っていたが、そんなふうに他人に言われたのは初めてだった。

売上なんて、単なる数字だと思う人が多い。

でも彼は違う見方をした。

「すごい仕事ですよね。」

その一言が、心のどこか深い場所に残った。
より一層誇らしい仕事に思えた。

「でも実は最近、売上が伸びなくて悩んでいて…。」
「そうなんですね。」

一拍置いて、彼の視線がテーブルのスマホへ向いた。

「あ。そのバンド、好きなんですか。」

思わず顔を上げた。
わたしが机に置いたスマホを見て、彼が目を丸くしている。

「え？知ってるんですか？」

「え、まさか…。」

そこから一気に話が変わった。
彼の表情もまるで少年のように変わった。

もう解散して15年は経つマイナーなロックバンド。
知っている人なんて、ライブ会場以外では会ったことがなかった。

初めて買ったCD。
思い出のライブでの演出。
そのバンドとの出会い。
感動した歌詞のフレーズ。

「あのライブでのMC覚えてます？曲が始まるときの…」

「もちろん覚えてます！あれ大好きなんです！」

すると彼が、突然ボーカルの独特なしゃべり方を真似した。

あまりにも似ていて、声を上げて笑った。
こんなに涙が出るくらい笑ったのは、いつぶりだろう。

店主がチラッとこちらを見た。

「似すぎです。でもそこまで大げさじゃないですよ。」

「結構練習しました。」

「なんで練習するんですか。」

彼は手の甲で口元を隠して笑う。
その手がきれいだった。

時計を見ると、二時間近く経っていた。
こんなに時間が早く過ぎたのはいつ以来だろう。

「もうこんな時間。」

「終電、大丈夫ですか。」

「一応、まだあります。」

本当は、もっと話していたかった。
欲を言えば朝まで話したかった。

でも、明日も仕事だ。
明日仕事があることを残念に思った経験なんてしばらくなかった。

「いつも新橋が多いんですか。」
突然彼からの質問だった。

「そうですね、仕事終わりだとこの辺になりますね。」
「休みの日だと新宿とか池袋にも。」

「新宿の方に知り合いのバーがあるんです。」

彼が言う。

「静かで、お酒もおいしいですよ。」

「行ってみたいです。」

「じゃあ、行きましょう。」
「来月だと…」

連絡先を聞いていいのかな。
女から聞くのって変なのか。

でも、

また偶然会える保証なんてない。
もし今日帰ったら、この人とは二度と会えないかもしれない。

「あ。」

彼が一拍おいて、驚いたような顔をする。

「そういえば連絡先、知らないですね。」
「本当ですね。」

わたしはすぐにスマホを取り出した。
まるでもう知っているような感覚だった。

「交換しましょうか。わたしがQRコード開きますね。」
思ったより、ずっと自然に言えた。

彼が読み取る。
どこから読み取るのか手間取っている様子が、どこか愛おしく思えた。

「あ、追加されました。」
その瞬間、線が歪んだ落書きのようなスタンプが送られてきた。

「なんですかこのスタンプ。」
「ゆるくていいなって思って買っちゃいました。」
また顔を合わせて笑った。

お会計を済ませて、駅まで一緒に歩いた。

「割り勘でいいです。」
「いや、今日は楽しい話ができたので。」
「そのお礼です。」
支払いの面倒なやり取りすら、もっと続いてもいいと思うくらいだった。

湿った夜風が、なぜか涼しく感じる。
火照った頬にあたる風がいまは気持ちよかった。

話さなくても気まずくない。
話しても楽しい。

それが心地よかった。

改札の前で自然に立ち止まる。

「今日はありがとうございました。次はわたしが。」
「こちらこそ。じゃあ、次は別のMCの真似をしようかな。」
「もう一回映像、見直さないと。」
目をあわせて自然に笑いあえた。

「また。」

「また。」

改札を抜けても、その一言だけが胸に残っていた。

電車に揺られながら、わたしは窓に映る自分を見る。
頬がほんのり赤く、少しだけ目が潤んでいた。

「惠美です。今日はありがとうございました！バーに行くのも楽しみにしています。」
こんな簡単な文章を送るまでに、何度も書き直していることは彼にはきっとわからないだろう。

家のドアを開ける。
いつものワンルームは静かだ。
冷蔵庫の低い音だけが部屋に響いている。

重くなったパンプスを脱ぐ。
玄関に揃えながら、ふっと今日のことを思い出した。

「また。」

あの低い声が、まだ耳に残っている。

バッグをソファへ置き、カーテンを閉める。

いつもと同じ部屋。
いつもと同じ夜。

なのに今日は、部屋の空気まで違って感じた。

鏡の前でピアスを外そうとした。

そのとき、いつもと違う匂いがふわっと鼻先に残っている気がした。

焼き鳥の煙。
炭火の匂い。
そして、その奥にあったウッディな香り。
もちろん、彼の匂いが部屋に残っているはずはない。

ただ、記憶というものは、ときどき本当の匂いより長く残る。

ちらっとスマホに視線を落とす。
既読になっていなかった。
スマホを伏せる。

ジャケットを脱いでハンガーへ掛ける。
スマホをまた裏返す。
画面はさっきと何も変わっていなかった。

ブラウスをランドリーバスケットへ軽く投げ入れた。
薄いため息がでる。

シャワーの蛇口から熱いお湯が肩に落ちる。
一日の疲れが徐々にお湯と一緒に流れていく。

目を閉じると、思い出すのは焼き鳥屋だった。

あんなに笑ったのは、いつ以来だろう。
好きなバンドの話をして。
ボーカルの真似で笑って。
仕事の話を聞いてもらって。

たった二時間。

それなのに、昔から知っている人と話していたような安心感があった。

シャンプーを流しながら、小さく笑ってしまう。

「結構練習しました。」

なんで練習するんだろう。
思い出すだけで、おかしかった。
頭の中で反復してしまう。

タオルで髪を拭きながらエアコンをつける。

ドライヤーの温風が静かな部屋に響く。

鏡の中の自分は、機嫌が良さそうだった。
口角があがっている。
頬がゆるんでいる。
自然とあの曲が小さく口からもれている。

今日、何回笑ったんだろう。
仕事以外でこんなに笑ったのはいつ以来だろう。

ドライヤーを止めると、急に部屋が静かになる。

スマホの画面が光る。

通知が一件。

「今日はありがとうございました。楽しかったです。」
またあの変なスタンプも一緒に添えられている。
鳥のような人間のような生き物。

5分くらい考えてから、
「こちらこそ、ごちそうさまでした。すごく楽しかったです。」
こんな簡単な言葉しか送れなかった。

すぐに既読がつく。
何往復か他愛もないやり取りをした。
わたしも好きなキャラクターのスタンプを送ってみた。
もっと続けばいいのに。

「おやすみなさい。」

その文字を最後に画面が静かになる。

小さく息を吐いてベッドに横になる。

焼き鳥の煙。
きれいな指。
低く響く声。
声を出さずに笑う横顔。
少し目立つ右頬のほくろ。

全部が、まだ隣に残っていた。

スマホをもう一度開いて、彼の名前を見る。
登録されたのは、名字だけだった。
そういえばまだ名前を呼んだことが無い。
呼ばれたこともない。

仕事も、「IT関係」としか知らない。
年齢も、家族のことも、休日をどう過ごしているのかも。

何ひとつ知らない。

それでもその、「知らなさ」を不安ではなく、楽しみだと思っていた。
あの頃のわたしは、まだ知らなかった。

ベッドの中で、もう一度スマホを開く。

登録された名字。
アイコンは海の写真。
海が好きなんだろうか。
下の名前はなんというのだろうか。

画面を閉じるたび、また開いてしまう。
わたしはスマホを枕元に置き、部屋の明かりを消した。

あの香りだけが、まだ残っている気がした。
明日はワンピースを着ていきたい気分だ。

7月の金曜日、約束どおり彼とバーで待ち合わせた。
赤いギンガムチェックのノースリーブのシャツワンピース。
黒のレースのカーディガンを肩から羽織る。

仕事を終えて銀座を出ると、夜の気温は昼間より少しやわらかくなっていた。

ショーウインドウに映る自分を何気なく見て、歩きながら前髪を耳にかける。
こんなことをするようになったのは、いつからだろう。

新宿へ向かう足取りまで軽い。

彼はもう店の前で待っていた。
「こんばんは。」
その一言だけで、胸の奥がほどける。
「待ちました？」
「5分くらい。」

そう言いながら笑う顔が、以前より日に焼けて見えた。

店に入ると、カウンターへ案内される。
バーテンダーが軽く会釈をして、「どうも。」と彼にいった。

彼は頷いて、「アフィニティを。」
それからわたしを見る。
「惠美さんは？」
「あ、じゃあ、同じものを。」
「今日はビールじゃないんですね。」

なんだか、その言い方がうれしかった。

同じものを選ぶ。
それだけのことなのに、距離が縮まったような気がした。

音楽が心地よく流れて、隣の席の会話だけが時々流れてくる。

「最近どうですか。」
「セール前なので毎日ばたばたです。」
「立ちっぱなしですよね。」
「もう慣れましたよ。意外と筋肉あるんです。」

そんな会話をしながら、彼はわたしの話をよく聞いてくれる。

途中で遮らない。
急いで答えを出そうともしない。
ゆったり話し終わるまで待ってくれる。

その間が心地よかった。

わたしも、仕事でお客様の話を聞く。
だから分かる。

最後まで話を聞いてくれる人は、案外少ない。
店を出たあと、夜風が気持ちよくて、そのまま駅まで歩いた。

彼は少し早歩きだけど、わたしに合わせてくれているのを感じる。

信号待ちで立ち止まる。
青になる少し前、彼の手がそっとわたしの手に触れた。

驚くほど自然だった。
振りほどく理由もなく、握り返さない理由もなかった。

そのまま歩き出す。

「一緒にいると楽だな。」
彼が独り言のようにつぶやいた。

手をつないで歩く新宿は、いつもより少し静かに見えた。

改札が近づくと、彼は手を離した。

「また。」
「また。」

電車に乗ってから、自分の手を見る。
さっきまで彼の温度があった場所を、じっと見つめた。

その夜は、眠る前に何度もスマホを見た。

「今日はありがとうございました。」

短いメッセージに返信をして、画面を閉じる。

しばらくしてまた開く。
返事はまだ来ていなかった。

それでも、不思議と焦らなかった。

会える約束が、もう来週にもある。
そう思うだけで、十分だった。

それから週に一度、仕事帰りに食事をする日が続いた。
気づけば、一ヵ月ほど経っていた。

仕事帰りに食事をしたり、休日に映画を観たり。

約束はいつも彼からだった。
水曜日になると、自然と彼からの連絡を待つ。
そんな毎週が、当たり前になっていた。

「来週の金曜日、休みですか。」

そんな短いメッセージが届くたびに、一週間が少しだけ早く過ぎていく気がした。

会っている時間は、あっという間だった。

仕事のこと。
子どもの頃のこと。
好きな音楽。
学生時代によく通った喫茶店。

話題は尽きない。

一緒にいて無理をしなくていい人は、案外少ない。
沈黙まで心地いい相手なんて、もっと少ない。
彼は、急いで結論を出そうとしない。

だから、わたしも気づけば自分のことを話していた。

販売員になった理由。
服が好きになったきっかけ。
開店前の、誰もいなくなった売場が好きなこと。

話しながら、こんなことまで話したのは久しぶりだと思った。

彼は静かに頷いて、

「惠美さんらしいね。」
とだけ言った。

その一言が、うれしかった。

一方で、彼のことは、あまり知らなかった。

仕事はIT関係。
忙しいこと。
一人暮らしをしていること。
好きな音楽。

それくらいだった。

「どんな仕事なんですか。」
そう聞くと、

「説明すると長くなるんですよ。」
と笑う。

「じゃあ今度ゆっくり。」
その「今度」は、来ない。

家族の話も、学生時代の話も、ほとんど聞いたことがなかった。
わたしから聞けば答えてくれる。

でも、自分から話し始めることはない。

ミステリアスな人だな、と思った。

ただ、それ以上は気にならなかった。
誰にだって、話したくないことくらいある。
人の話を聞くのが好きなんだろう。

そう思っていた。

7月の終わり。

火曜日の午後に待ち合わせをした。
ひまわりのような黄色い花柄のスカートにカーキの薄手のニット。
ゴールドの華奢な揺れるアクセサリー。

少し遅めの昼食を一緒に食べる。

駅へ向かう途中、ショーウインドウの前で足が止まった。
初秋のワンピースが並んでいる。

「仕事柄、やっぱり見ちゃう？」
彼が笑う。
「完全に職業病ですね。」
「わたしに似合いそうなの、あります？」

ガラス越しに彼が視線を巡らせる。

淡いブルーの艶のあるリネン。
白地に秋色の小さな花柄がちりばめられている。

どれも華やかで素敵だった。

「あれかな。」
彼が指差したのは、いちばんシンプルなネイビーのワンピースだった。

「意外。」
「そうですか？」
「こっちの花柄とかを選ぶのかと思いました。」
「長く着られる服が好きなんです。」

その言葉が、妙に胸にひっかかった。

駅まで送ってもらう途中。

「今度は、おうちで映画でも観ませんか。行ってみたいです。」
口にしたあとで、少しだけ恥ずかしくなった。

彼は一瞬だけ歩く速度を緩めた。
「ああ…。」
目線が右上を見る。
「部屋、すごく散らかってるんですよ。」

「そうなんですね。」
「人を呼べるような状態じゃなくて。」
「じゃあ、お掃除が終わったら。」
重たくならないように冗談のつもりで笑う。

「頑張ります。」
その約束が、そのあと話題にのぼることはなかった。

帰りの電車で、そのことを思い出した。
別に断られたわけじゃない。
忙しい人だ。
掃除をする時間もないのかもしれない。

そう考えると、何もおかしくない。

窓に映る自分をぼんやり見つめる。

ふと、売場でのことを思い出した。
試着室から出てきたお客様が、
「なんとなくしっくりこない。」と首をかしげることがある。

そんなとき、わたしは無理に勧めない。
服は、少しでも引っかかるものを選ばないほうがいいと思っている。

あとで必ず、袖を通さなくなるから。

窓ガラスに映る自分の顔だけが、少し濃くなった。

考えすぎ。
小さく息をつく。
恋愛まで、接客みたいに考える必要なんてない。

スマホが震えた。

「今日はありがとうございました。」
「また来週、会えるの楽しみにしてます。」

画面を見るだけで、さっきまでの小さな引っ掛かりは、簡単にほどけてしまった。

わたしは「こちらこそ」と返事を打って、スマホをバッグへしまった。

帰ったら、冷蔵庫に残っている野菜でスープでも作ろう。
そんなことを考えながら、電車の揺れに身を任せた。

8月に入ると、セールも終盤だ。

セール品の残りと初秋の新作が入り混じる。
「売れ残り」そんな言葉で終わらせたくない。
美しくみせて、お客様に選ばれるようにレイアウトを変えていく。

ワイン柄のワンピースにも、小さな赤いシールが貼られた。
「20％OFF」
とうとうこの子もセールか。
誰かに選ばれるために、自分の価値を下げる。
そんなふうに見えてしまった自分に苦笑した。

休憩中、スマホを見る。
彼からメッセージが届いていた。

「今週の土曜日、会えますか。」
思わず口元がゆるむ。

その日は美容院を予約していた。
鏡の中の伸びかけた前髪を見ながら、
「まあ、来週でもいいか。」と自分に言い聞かせた。

「はい。大丈夫です。」
送ると、すぐに既読がついた。
返事はなかった。

忙しいんだろう。
そう思ってスマホをしまう。

突然後ろから、「お疲れ様！」と弾むような声が聞こえた。
紗季も休憩に入ったようだ。
やっと客足が落ち着いた、疲れた、といつもの様子で喋っていたが、
「最近、惠美さん落ち着いた服多くない？」
と、いきなり言われて一瞬時間が止まった。
「前はもっと柄物とか明るい色着てなかった？」

「そうかな。」
わたしは、自分でも意識していなかった。
そういうところに彼女は敏感だ。

土曜日。
待ち合わせは午後1時だった。
ストライプのシャツにベージュのタイトスカート。
シルバーのバングルと小ぶりなピアス。

少し早めに着いて、本屋で時間をつぶす。
料理の本を眺めたり、ファッション雑誌をめくったり。

スマホを見る。
12時55分。もうすぐだ。

そのとき、スマホが震えた。

「急な打ち合わせが入ってしまって。
今日、夕方からでも大丈夫ですか。」

画面を見つめたまま、小さく息を吐く。

「大丈夫ですよ。」

送信すると、すぐに

スタンプだけが返ってきた。
それだけだった。

駅前のカフェで時間をつぶす。
アイスコーヒーの氷が少しずつ溶けていく。

窓の外を、人が流れていく。
本を読もうと思って持ってきたのに、一ページも進まない。
時間だけがゆっくり過ぎていく。

なんで急に仕事なんだろう…。
どんな仕事なのかもよくわかっていないのに。

夕方になって彼の顔を見ると、そんな気持ちは薄れてしまった。

「お待たせしました。」
「仕事なら仕方ないですよ。」

彼は気まずそうに困ったような顔をする。
その顔を見ると、責める気持ちにはなれなかった。

食事を終えて歩いていると、彼がふと立ち止まった。

「ちょっと電話してもいいですか。」
「あ、大丈夫ですよ。」

少し離れた場所で電話をしている。
背中しか見えない。
話し声も聞こえない。

1分ほどで戻ってきた。
「お仕事ですか。」
「そうです。」

それ以上は何も言わなかった。
わたしも聞かなかった。

帰り道。
「今度はどこ行きましょうか。」
「そういえば家は片付きましたか？」
と内心緊張しながら言ってみた。

「最近忙しくて。」
「また近くなったら決めよう。」
彼は右上に目線を置いてから言った。

その返事に、少しだけ引っかかった。
最近はいつもそう。
具体的な約束は、その場では決めない。

でも数日前になると、
「空いてますか。」と連絡が来る。

最初は何も思わなかった。
忙しい人だから、予定が立てづらいんだろう。

そう思っていた。

お店では、お客様に
「お取り置きもできますよ。」と案内することがある。

気になる服は、少しだけ時間を置いて考えてもらう。
それでも欲しいと思えたら、その服はきっと長く着られる。

恋愛も、そんなものなんだろうか。
急がない方がいい。
焦らない方がいい。
自分に言い聞かせるように考えてみる。
けれど、その答えは、どこか借り物みたいだった。

その夜。
ベッドに入ってから、スマホが震えた。

「次はゆっくり会いたいです。」

その一文を見て、少し笑う。
ゆっくり。
その言葉がうれしかった。

でも、「いつ」とは書いていない。

画面を閉じる。
部屋は静かだった。
エアコンの風だけが、カーテンをわずかに揺らしている。

わたしは枕元のスタンドを消し、暗くなった天井を見つめた。

なぜだろう。
何も悪いことは起きていない。
彼は優しい。
会えば楽しい。
連絡もくれる。

それなのに。

靴の中に小さな砂粒が一つだけ入り込んだような、
眠れば忘れてしまうくらいの、小さな違和感だった。

約束は、その日の朝にキャンセルになった。

「急な仕事が入ってしまって。」
短いメッセージだった。
「大丈夫です。お仕事頑張ってください。」

送信すると、すぐに既読がついた。
返事は来なかった。

今日は何を着て行こうかと、昨夜のうちに考えていた。
結局選んだのは、淡いベージュのニットにグレーのスカートだった。

もう着替えてしまっている。
鏡に映る自分は、どこへ行くでもない格好をしていた。
リップだけが濃く感じる。

せっかく支度をしたのだから、どこかへ出かけようかとも思った。

でも、その気持ちは長く続かなかった。
昨日のスープが残っている。
洗濯もしよう。
読みかけの本もある。

出かけない理由はいくらでもあった。
せっかく準備もしたし、少し歩いて気になっていたパン屋にいこう。
サンダルに重い足をいれる。

自分の機嫌をとるためにおいしいパンを食べることがよくある。
焼きたてのクロワッサンのバターの香りは心を穏やかにしてくれる。

空は朝から曇っていて、湿った風が頬をなでていく。

歩き出して10分ほどで、小さな雨が降り始めた。
折り畳み傘を広げる。

アスファルトの色がゆっくり濃くなっていった。
雨の日の街は、少しだけ音が遠くなる。
車の音も、人の話し声も、雨粒の向こう側へ引いていくようだった。

そのとき。

かすかに、何かが聞こえた。

気のせいかと思って立ち止まる。

また聞こえた。

細く、途切れそうな声。
マンションの植え込みの奥だ。

しゃがみ込んで葉をかき分けると、小さな茶色い子猫がいた。

雨で毛は細く張りつき、目やにがついて開いていない。

段ボールも、タオルもない。
ただ、小さく丸くなって震えていた。
しばらく動けなかった。

「どうしたの…。」

声をかけても、子猫は逃げない。
逃げる力も残っていないようだった。

思わず抱き上げようとして、手を止める。

仕事がある。
実家に帰る予定もある。
うちのマンションはペット可だったっけ。
動物って病院代はどのくらいなのか。

頭の中で、現実的なことばかりが浮かぶ。

その間にも、子猫は一度だけ弱く鳴いた。
小さな前足が伸びて、わたしの指先に触れる。

その小ささに、胸の奥がきゅっと縮まった。

傘をおろして、子猫を両手で包んでいた。
掌に収まってしまうくらい、小さくて軽い。

震えている。
冷たい。

「大丈夫。」

誰に向かって言ったのか、自分でもわからなかった。

近くの動物病院をスマホで探す。
画面を触る指先が、少し震えていた。

病院の受付で事情を話すと、
「少しお待ちくださいね。」
と優しく案内された。

膝の上の子猫は、ピンクの柔らかいドット柄のハンカチにくるまれて目を閉じている。

「まだ二ヵ月くらいですね。」
診察を終えた獣医が言う。
「栄養失調気味ですけど、大丈夫。ちゃんと食べれば元気になりますよ。」

その言葉を聞いて、ようやく息を吐いた。
ずっと呼吸をしていないようだった。

「飼われますか。」

その問いに、すぐには答えられなかった。

家のこと。
仕事のこと。

いろいろ考えなければいけない。
でも。
タオルの中から、小さな鼻先だけがのぞいている。
鼻が軽く上下している。

「はい。飼います。」

自然と声が出ていた。

病院を出るころには、雨は止んでいた。
雲の切れ間から、光が差している。
ビニール袋には、子猫用のフード、缶詰、薬が入っていた。

病院が貸してくれたキャリーケースからは、ときどき小さな鳴き声が聞こえる。

さっきまで、今日は何をしようかと考えていた休日だった。

気づけば頭の中は、

トイレも買わないと。
キャリーケースも必要だ。
ごはんのお皿はどんなものがいいんだろう。
名前はどうしよう。

そんなことばかりになっていた。

スマホは、一度も見ていなかった。

子猫は、思っていたよりずっと小さかった。
生後二ヵ月だと標準だと600gくらいはあるらしい。

この子はまだ400g。

子猫用のフードは口の端からこぼしながらも、夢中で食べている。
生きたいと強く思ってるようだった。

「おいしいね。」
思わず声が漏れる。
誰もいない部屋で声を出したのは、いつぶりだろう。

夜中も二度、目覚ましをかけた。
眠いはずなのに、不思議と苦ではなかった。

ちゃんと息をしているか心配になって、何度ものぞき込む。
小さなお腹が規則正しく上下するたび、胸をなで下ろした。

朝になると、寝不足のまま仕事へ向かう。
小さな命に振り回される毎日は、あっという間の二週間だった。

「惠美さん、大丈夫ですか？」
後輩に心配されるくらい目の下にはうっすらと影ができていた。
「ちょっと寝不足で。」笑って答える。

あの子のことは、なんだか自分だけの秘密にしておきたかった。

休憩時間になると、自然とスマホを開く。
以前なら、一番に見るのは彼からの連絡だった。

今日は違う。

朝、慌てて撮った子猫の写真を見返す。

毛づくろいの途中で止まった困ったような顔。
まだ頼りない耳。
ほんの少しだけ開いた口からのぞく小さな舌。

思わず笑ってしまう。

「猫ですか？」
隣に座った紗季が画面をのぞき込む。
「え、かわいい！」
「実は…この前、拾っちゃって。」
「惠美さんが？」
「うん。」
「意外。名前は？」
「まだ迷ってるんだよね。」
「いたずらもするし、本当に困った子なの。」
紗季は写真を見ながら何度も「かわいい」を繰り返した。
その子のことをたくさん質問してくれた。

その反応がうれしかった。

家へ帰る足取りが軽くなって、速くなる。

エレベーターの中で鍵を探す。
ドアを開ける。

「ただいま。」
部屋の奥から小さな足音と「おかえり」が聞こえる。

ソファで本を読んでいると、膝の上へ丸くなって眠り始めた。
小さな体は温かく、ゴロゴロと低い音を立てる。
その重みが心地よかった。

スマホが光る。
彼からだった。

「返信遅くなった。」
画面を見つめる。
以前なら、すぐに返事をしていた。

でも今は膝の上で眠る体を起こしたくなくて、スマホから視線を本に戻す。

「あとで返そう。」
独り言のようにつぶやく。
返信を忘れたのは、そのときが初めてだった。

休日。
朝早く目が覚める。

カーテンを開けると、夏の光が床いっぱいに広がった。
コーヒーを淹れる。
トーストを焼く。
その匂いにつられて子猫は足元にまとわりつく。

なんでもない朝だった。
なんでもない朝がこんなに幸せだと思ったことはなかった。

ふとスマホを見る。
彼から連絡は来ていない。

それでも、不思議と気が重くならなかった。

子猫が家に来てあっという間に二週間が過ぎた。

毛並みは少しずつつやを取り戻し、頼りなかった足取りも、今では部屋中を駆け回るほどになった。

朝、起きるとすぐそばにいて目が合う。

名前は、まだ決められずにいた。
何度か候補を書き出してみても、どれもしっくりこない。

「もう少し、一緒に暮らしてから決めようか。」
話しかけると、子猫は返事をするように短く鳴いた。

仕事が終わると、寄り道をしなくなった。
予定もないのにふらっと飲みに行くことはなくなった。
冷蔵庫の中には、以前より野菜が増えた。

帰れば待っている存在がいる。
そう思うだけで、急ぎ足になった。
ドアを開ける音がすると、廊下の向こうから小さな足音が響く。
まっすぐこちらへ向かってくる。
抱き上げると、喉を小さく鳴らした。

その音を聞くたび、胸の奥がやわらかくほどけていく。

彼とは相変わらず会っていた。

会えば楽しい。
笑いあう
手もつなぐ。
別れ際には必ずキスもする。

それなのに、関係だけは少しも変わらなかった。
「付き合おう」という一言はいつまでもない。

ある夜、思い切って聞いてみた。
「今度の日曜日って、夜空いてますか。」

少し間があってから、
「その日は予定がある。」
「そっか。じゃあまた今度。」

送信すると、

ごめんね。のようなスタンプ。

それだけだった。
何の予定かは聞かなかった。
聞けなかった。

翌週も、その次の週も、土曜日は昼だけ。
平日なら夜に飲みに行って、終電には帰る。

夕方になると、「今日はこのあと用事があって。」と言われる。
最初は仕事だと思っていた。

でも、仕事なのか、用事なのか、その違いも曖昧だった。

食事をしている最中に、彼のスマホが光った。
その瞬間、彼のスマホに女性名が一瞬見える。
画面を伏せる仕草が、ほんの少しだけ早かった。

「仕事？」
「うん。」

と目を合わさずに答える。
それ以上は続かなかった。

笑顔は変わらない。
なのに、胸のどこかで小さな音がした。
服のほつれを見つけたときみたいな、小さな違和感。

放っておいても着られる。
でも、一度見つけると、もう見なかったことにはできない。

その日の帰り道。

駅で別れると、スマホを手に握っていた。
彼からの連絡があるかもしれない。
あの女性の名前は本当に仕事関係の人。

そんな期待が、まだ残っていた。

でも、子猫はなにをして過ごしているんだろう。
お腹すいてないかな。
そんなことを考えているうちに、スマホを開くことを忘れていた。

家に帰ると、子猫は玄関まで迎えに来た。
足元へ体を擦り寄せ、何度も何度も見上げてくる。
「ただいま。」
しゃがみ込むと、柔らかな毛が指先に触れた。

ご飯を食べさせて、水を替えて、一緒に遊ぶ。
夢中になっているうちに、時計の針は9時を過ぎていた。

スマホの画面が光る。
「来週、予定つくれたら連絡する。」
その一言だけだった。

どうやって返信しようか考えてソファへ座ると、子猫がおもちゃを持ってくる。
キラキラした目でまっすぐ見つめてくる顔が、愛おしくてなんだかおかしくて笑ってしまった。

「あとで返そう」と思ったメッセージはそのままだ。

売場では、ときどき、お客様が試着室から困った顔で出てくる。

「かわいいんですけど…。」
首をかしげながら鏡を見つめる。
わたしは無理に勧めない。

「少しでも引っかかるなら、その服じゃないかもしれないですよ。他も見てみましょう。」

そう言うと、お客様はほっとしたような顔になる。
ある日、その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが止まった。

――少しでも引っかかるなら。

その言葉を、自分に向けたことがあっただろうか。

恋愛になると、わたしはいつも、引っかかる気持ちに理由をつけてきた。

忙しいだけ。
大人だから。
考えすぎ。

でも、本当は。
「引っかかる」気持ちそのものを、大事にしてもよかったのかもしれない。

その日の帰り道、夏の風が少しだけ涼しく感じられた。

9月に入り、暑い季節の終わりが近づいていた。

あれから二週間。
彼からの連絡は変わらず来る。
会えば優しいし、楽しい時間になる。
でも胸の奥の引っ掛かりだけは、
少しずつ大きくなっていた。

朝、窓を開けると、風が少しだけ軽くなっている。

名前を決められなかった子猫は、「こま」と呼ばれるようになっていた。

駒のようにくるくると走り回って転げる、いたずら好きの困った子。
「こま。」
そう呼ぶと、小さな耳だけがぴくりと動く。
それだけで十分だった。

その日は久しぶりに彼と会う約束だった。

待ち合わせは銀座。

仕事を終え、駅へ向かう途中でスマホが震えた。

「少し遅れます。先に店に入ってて。」

10分ほどだろうと思っていた。

20分過ぎても来なかった。

30分後。

ようやく姿が見えた。
額に少し汗を浮かべて笑う。

「待った？」
「ううん。」

そう答えた。
彼はそれ以上何も言わなかった。
本当は待った。

でも、それを口にするほどのことではない気がして飲み込んだ。
そういうことが増えていた。

食事をしていても、彼は何度かスマホを気にしていた。

画面が光る。
伏せる。
少ししてまた見る。
その繰り返し。

「最近、忙しい？」
「ちょっとね。」
「大変だね。」

それ以上は聞かなかった。
聞けなかった、の方が近い。

帰り道、「今度は、うち来ます？」

思い切って言ってみる。

こまを見てほしかった。
やっと元気になった姿。
毎日窓辺で昼寝をすること。
カーテンによじ登って怒られたこと。
お気に入りのおもちゃ。

そんな話を、彼と共有したかった。

彼は少し困ったように笑う。
「ああ…。」
短い沈黙。

「猫、アレルギーなんだ。」
その言葉は、思っていたより静かだった。
「そうなんだ。」
「うん。」

笑顔も香りも昔と同じ。
でも、胸のどこかで、小さな音がした。

猫が苦手。
それは仕方ない。

だけど。

「元気になった？」
とか。
「写真ある？」
とか。

そんな一言もなかった。
それが、少し寂しかった。

その夜。
こまは新しいおもちゃを追いかけて、部屋中を走り回っていた。

転んで。
起きて。
また走る。

おもちゃみたいな動きに笑いながら、スマホを手に取る。

彼からメッセージは来ていない。
以前なら気になっていた。
今日は、そうでもない。

こまが膝へ飛び乗ってくる。
「もう疲れた？」
喉を鳴らしながら丸くなる。

その重みを感じていると、不思議なくらい心が静かだった。

9月中旬。
もう店内はすっかり秋になっている。
一区画だけ「スペシャルプライス」とひっそりとセールの残りが固められている。

一人のお客様が試着室から出てきた。
秋らしい深い緑とブラウン基調のチェックのワンピース。

「どうでしょう…派手すぎるかな。」
鏡の前で少し不安そうに立っている。
「まず、ご自身はどう思われますか。」

お客様は鏡を見つめる。
少し笑う。
「…好きです。」
「その気持ちが一番だと思います。」

その言葉を口にした瞬間だった。

まるで誰かに返されたみたいに、自分の胸へ戻ってきた。
――自分はどう思う？
その問いを、わたしは彼とのことでは、一度も自分にしてこなかった。

彼は優しい。
会えば楽しい。

でも。

わたしは幸せなんだろうか。
鏡の中のお客様は、幸せそうに笑っていた。

「これにします。」
その笑顔が、一段と眩しかった。

帰り道。
秋の風が吹いていた。

スマホが震える。
彼からだった。

「明日、空いてる？」

画面を見つめる。
以前なら、何も考えずにすべての予定を空けていた。

その指が止まる。
ふと顔を上げる。

家には、こまが待っている。
明日は休みだ。
朝は少しゆっくり起きて、窓を開けて、コーヒーを淹れて。
こまと遊んで。
読みかけの本の続きを読もう。

そんな休日も悪くない。

そう思えたのは、初めてだった。
スマホをバッグへしまう。
急いで返事をしなくてもいい。

わたしの時間は、わたしのものだ。
そう思いながら歩く足取りは、不思議と軽かった。

9月も終わりに近づくと、朝の空気が少しだけ軽くなった。

窓を開けると、風がカーテンをゆっくり揺らす。
こまは窓辺に飛び乗り、空を飽きもせず眺めていた。

「おはよう。」
声をかけると、振り返る。

朝ごはんを用意しているあいだも、足元をついて歩く。
この小さな足音が、今では一日の始まりになっていた。

仕事帰り、スマホが震えた。

「今週の木曜日、会えない？」

画面を見つめる。
しばらくしてから、小さく息を吐いた。

以前なら、予定を確認する前に「大丈夫です」と返していた。
美容院も。
友達との約束も。
自分の休みも。
あとから動かせばいいと思っていた。

こまを病院に連れていこうと思っていた。
新しくできたパン屋へも行きたいと思っていた。
読みかけの本も、あと少しで読み終わる。

動かそうと思えばできる予定ばかり。
でも、その予定が愛おしかった

家に帰ってから、指先をゆっくり動かす。
「ごめんなさい。その日は予定があるんです。」
送信すると、胸の奥が静かだった。

すぐに返事が届く。

「そっか。また時間ができたら連絡する。」

画面を見つめる。
「時間ができたら。」
その言葉は、何度も聞いてきた。
その一言だけで待っていた。

ありがとう、とも。
わかった、とも返さずに、画面を閉じた。

それが答えのような気がした。

涙がこぼれて、膝のうえにいるこまの背中に一粒落ちた。

いつの間にか、クローゼットはネイビーやベージュばかりになっていた。
以前好きだった花柄やプリントのワンピースが、奥のほうで静かに眠っている。

水彩のような花柄のブラウスと生地をたっぷり使ったフレアの赤いスカートに手を伸ばした。

こまを抱えて病院へ向かう。
待合室では、小さな子どもが「ねこちゃんだ」と笑っている。
診察を終えた帰り道、風が気持ちよくて、少し遠回りをした。

午後は、銀座まで行こう。
そう思った。

見慣れた百貨店へ入る。
仕事の日とは違う入口。
店員ではなく、一人のお客様としてエスカレーターに乗る。

ショーウインドウにはニットが並び始めていた。

深いボルドーのスカート。
キャメルのジャケット。
柔らかなウールのセーター。

季節が、静かに進んでいる。

わたしは、一着のワンピースに向かって歩く。

ワイン柄だ。

あの日から何度も見てきた。
誰かに選ばれる日を待っていた、ワンピース。
その隣には、ネイビーのワンピースも掛かっていた。

やっぱりこっちの方が素敵だ。

「惠美さん、お休みなのにどうしたの？」
「どうしても、このワイン柄のワンピースが気になっちゃって。」
自然に答えていた。

「ずっと見てたもんね。試着してみますか？」
「いまなら空いてますよ。」
紗季がふざけながら大袈裟にカーテンを開けた。

試着室の鏡の前に立つ。
ファスナーを上げる。
鏡の中には、ワンピースをまとった自分がいた。

少しだけ背筋が伸びて見える。

カーテンを開けて試着室を出る。
「とてもお似合いです！」
その言葉に思わず笑って、「ありがとう。」と言う。
でも、決めた理由は、その一言じゃなかった。

鏡の中の自分を見て思った。

好きだ。

誰かに褒められるからでもない。
誰かと会う予定があるからでもない。
わたしが着たい。

そう思えた。
それだけだった。

「これ、やっぱり買う。」

自分の声が、弾んでいた。

夕方、家へ帰る。

玄関を開けると、こまが走ってくる。
少し大きくなった体で、勢いよく足元へ飛びつく。

「ただいま。」
紙袋を床へ置く。

こまは、紙袋の紐をかじって遊び始めた。

思わず笑って動画を撮る。

窓の外では、夕焼けが街をゆっくり染めていた。
ワイン柄のワンピースをハンガーへ掛ける。

部屋の中で見るその色は、売場で見たときより、少しやさしく見えた。

ふと、最初にこのワンピースを見つけた日のことを思い出す。

あの頃のわたしは、誰かに選ばれることばかり考えていた。
恋も。服も。
選ばれることが幸せなんだと思っていた。

でも、違った。

ワイン柄のワンピースが、静かに揺れる。
あの日から、ずっと売場で見つめてきた色だった。
今、その色はわたしの部屋にある。
わたしが自分で選んだから。

こまが小さく鳴く。

振り返ると、ごはん皿の前でこちらを見ている。
「おやつ食べたいの？」
笑いながらキッチンへ向かう。

振り返ると、ワンピースが静かに揺れていた。

明日、これを着て出かけよう。
誰かじゃなくて、自分のために。

行き先は、まだ決めていない。
それでもいい。

窓から吹き込む秋風が、部屋の空気をそっと入れ替えていった。