+5% 第三話　「殺人事件」

────────────────────

CASE No.003

依頼元
　警察

依頼内容
　殺人事件の調査協力

受付
　地区公認探偵

────────────────────

通知端末が鳴ったのは、朝だった。

表示された発信元は警察。

東街区第三住宅。

その文字を見た瞬間、私は少しだけ指を止めた。

猫を探した場所。

人が消えた場所。

そして今度は、殺人事件だった。

「現場確認への協力をお願いします。」

警察官の声は、第2話の時より硬かった。

「被害者は？」

「303号室の住民です。」

「容疑者は。」

「現時点では不明です。」

私は短く返事をして、通話を切った。

東街区第三住宅の前には、前回より多くの警察車両が停まっていた。

エントランスの前に集まった住民たちは、誰も大きな声を出していない。

ただ、視線だけが三階の方へ向いている。

私は身分証を提示し、規制線の内側へ入った。

廊下に上がると、空気が変わった。

三階の一角だけが、生活の場所ではなくなっている。

303号室の扉には黄色い規制線が張られ、その横には古い注意書きが何枚も貼られていた。

『夜間の音量にご注意ください』

『ゴミ出しの曜日を守ってください』

『共用廊下に私物を置かないでください』

管理会社の印刷物。

手書きの注意。

剥がした跡。

貼り直されたテープの跡。

この部屋が、以前から周囲と揉めていたことは、それだけで分かった。

「こちらです。」

警察官が扉を開ける。

室内へ入る前に、私は一度足を止めた。

鉄の匂いがした。

人の暮らしの匂いではない。

遺体はすでに運び出されていた。

それでも、リビングの床には黒く乾き始めた血痕が残っている。

部屋の中央に倒れた椅子。

床に散ったガラス片。

壁際に寄せられた小さなテーブル。

その上には、開封されたままのスナック菓子と、飲みかけの缶が置かれていた。

生活が荒い部屋だった。

シンクには洗っていない皿が重なり、ゴミ袋は口を縛られないまま床に置かれている。

服は脱ぎ捨てられ、テレビの前にはゲーム機のコントローラーが転がっていた。

だが、荒らされた部屋ではない。

探し物をした形跡はない。

引き出しも閉じている。

財布らしいものも、棚の上に残っていた。

物盗りではない。

私は玄関へ戻り、鍵の周辺を確認する。

扉に破壊された跡はない。

チェーンも切られていない。

誰かが無理に押し入ったようには見えなかった。

「顔見知りですか。」

私が尋ねる。

警察官は記録を確認する。

「可能性はあります。」

「少なくとも、被害者は玄関を開けた。」

「もしくは、鍵を掛けていなかった。」

私は部屋の中へ視線を戻す。

床の血痕は玄関から少し離れた位置にある。

争いながら奥へ移動したというより、室内で向き合っていたところを襲われたように見えた。

「発見者は。」

「反対側の304号室の住民です。」

「扉が半開きでテレビの音が鳴り続けていたため、注意しようとしたところ被害者を発見。管理人に連絡しました。」

警察官はドアの外を見る。

「普段から騒音の苦情があったようです。」

「住民トラブルですか。」

「その線も見ています。」

私は壁に貼られた注意書きの束を見る。

紙はただの紙だ。

だが、同じ文面が何度も貼られていると、そこに積み重なった苛立ちまで見えてくる。

「被害者の評判は。」

警察官は少し間を置いた。

「良くはありません。」

「夜間の音、ゴミ出し、共用部の使い方。」

「複数の住民から苦情が出ています。」

私は頷いた。

嫌われていたことと、殺されていいことは違う。

だが、現場に入ると分かる。

この部屋は、ただ静かに孤立していたわけではない。

周囲の生活を少しずつ削っていた。

その削られたものが、どこかで形を変えた可能性はある。

私は血痕の周囲を見た。

凶器らしいものはない。

割れたガラス片はあるが、致命傷を作る形ではない。

何かを持ち込まれた。

そして持ち去られた。

「たしか、防犯カメラは。」

私が聞くと、警察官は廊下の方へ視線を向けた。

「一階だけです。」

その答えだけで、私は前回の記録映像を思い出した。

必要な場面だけを残し、必要だったかもしれない時間を切り落とす映像。

右上に表示されていた、あの文字。

映像最適化済。

「確認しましょう。」

私は言った。

部屋を出る前に、もう一度303号室を振り返る。

飲みかけの缶。

点いたままだったテレビ。

床に残った血。

数日前まで、この建物では人が消えた。

今度は、人が殺された。

同じ廊下で、同じように住民たちは生活を続けている。

だが、もうこのマンションをただの集合住宅として見ることはできなかった。

管理人室のモニターは、前回と同じ場所にあった。

古い机。

壁際の棚。

共同ポストと自動ドアを映す、小さな画面。

数日前、204号室の男性が最後に映っていた画面だ。

管理人は落ち着かない様子で椅子を引く。

「また確認することになるとは思いませんでした。」

警察官は時間を指定した。

「昨日の夕方から、発見時刻までお願いします。」

管理人が端末を操作する。

画面の右上に、見慣れた文字が出た。

『映像最適化済』

私はそれを見る。

「また最適化ですか。」

管理人は気まずそうに頷く。

「通常設定なので……。」

「今回は殺人事件です。」

警察官の声が硬くなる。

「保存されている範囲をすべて見ます。」

映像が動き始めた。

夕方のエントランス。

住民が帰宅する。

買い物袋を下げた女性。

自転車の鍵を指で回す学生。

宅配業者。

映像は人の動きに合わせて短くつながり、何もない時間を切り落としていく。

画面の中の一日は、相変わらず不自然に速い。

エレベーターの扉が開き、男が一階へ降りてくる。

「止めてください。」

警察官が言った。

映っていたのは、四十代くらいの男だった。

手には仕事用の鞄。

足取りは普通。

男は共同ポストの前で立ち止まる。

管理人が画面を停止する。

「この方は。」

「302号室の方です。」

管理人が答えた。

警察官がメモを取る。

私は画面を見る。

男は自分のポストではなく、隣のポストを見ていた。

303号室。

そこだけ郵便物が押し込まれ、いくつかのチラシがはみ出している。

その隙間から、青い封筒が斜めにのぞいていた。

行政統合管理局。

画質は粗い。

それでも、色だけははっきり分かった。

青。

男はその封筒を見たまま動かない。

数秒。

時間表示だけが進む。

次に男は周囲を見回した。

誰もいないことを確認するような動きだった。

それから、ポストへ一歩近づく。

手は伸ばさない。

封筒を取るわけではない。

ただ、見ている。

長い。

画面の中ではわずか十数秒のことかもしれない。

だが、その場に流れている空気だけが重くなったように見えた。

「何をしているんでしょう。」

管理人が小さく言う。

警察官は答えない。

やがて男は鞄を握り直した。　　

肩の位置が少し上がる。

そして、降りて来た時とは違う速さでエレベーターへ戻っていった。

「どうしたんでしょうね？」

管理人は小さく言いながら、再生を続ける。

次に映ったのは三十分後だった。

別の住民が帰宅する。

その次は宅配業者。

その次は、夜。

303号室の被害者が映った。

片手にコンビニ袋を下げ、イヤホンをつけたままエントランスを入ってくる。

共同ポストには見向きもしない。

青い封筒にも気付かない。

そのままエレベーターへ向かい、画面から消えた。

私は無意識に息を止めていた。

被害者は、自分のポストから青い封筒がのぞいていることを知らなかった。

少なくとも、この映像では。

「何か収穫はありましたか」

と管理人は尋ねる。

「302号室。」

短く呟き、管理人を見る。

「この方と303号室の間で、トラブルはありましたか。」

管理人はすぐには答えなかった。

その沈黙だけで、答えの半分は分かった。

「……苦情を出していた一人です。」

私はもう一度、停止した画面を見る。

共同ポスト。

はみ出した郵便物。

青い封筒。

映像は殺人の瞬間を映していない。

凶器も映していない。

けれど、男が何かを見て、何かを決めた瞬間だけは映していた。

問題は、その「何か」が何だったのかだった。

302号室の男の名前を確認すると、警察官はすぐに聞き込みの範囲を広げた。

私は別行動を申し出た。

「住民同士の空気を見たいんです。」

警察官は少し考えたあと、頷いた。

「分かりました。ただし、単独で踏み込みすぎないでください。」

「分かっています。」

三階の廊下は、まだ規制線の気配を残していた。

303号室の扉は閉じられ、黄色いテープだけが生活の場からその部屋を切り離している。

私はまず、301号室のインターホンを押した。

出てきたのは、高齢の女性だった。

事件のことを伝えると、女性は目を伏せた。

「怖いですね。」

「303号室の方とは、交流がありましたか。」

「交流なんて、とても。」

女性は小さく首を振る。

「夜中に音楽を流すでしょう。廊下にゴミを置くでしょう。何度も注意はされていたと思いますよ。」

「直接、苦情を言ったことは。」

「私はありません。」

そう言ってから、少し声を落とす。

「隣の302号室の方は、何度か言っていたみたいですけど。」

「302号室の方は、どんな方ですか。」

「真面目な方ですよ。」

女性はすぐに答えた。

「挨拶もきちんとするし、ゴミ出しの日も守るし。」

それから、言葉を選ぶように続けた。

「ただ、少し……細かいところはあったかもしれません。」

「細かい？」

「規則を守らない人がいると、すごく気にするんです。」

「この建物の評価が下がる、とか。」

私はその言葉を記録した。

「評価。」

「地区貢献度とか、そういうものです。」

女性は曖昧に笑った。

「私は詳しくないですけど、あの方はよく掲示板を見ていました。」

「行政からのお知らせも、ちゃんと読んで。」

「正しい人、という感じでした。」

正しい人。

その言い方に、私は少しだけ引っかかった。

次に訪ねたのは、304号室だった。

若い男性が扉を開けた。

眠そうな顔をしていたが、事件の話になると表情を硬くした。

「303の人ですか。」

「普段の様子を聞かせてください。」

「正直、迷惑でしたよ。」

男性は遠慮なく言った。

「夜中にゲームの音はするし、友達呼んで騒ぐし。」

「でも、殺されるほどの話じゃない。」

その一言は、妙に冷静だった。

「302号室の方とのトラブルは見ましたか。」

「あります。」

「廊下で言い合ってました。」

「いつ頃ですか。」

「一週間くらい前かな。」

「内容は。」

男性は腕を組んだ。

「303の人が、また注意の紙を貼られてたんですよ。」

「それを見て、笑ってて。」

「こんな紙で評価でも下がるのかよ、みたいなこと言ってました。」

「それに302の人が反応したんです。」

「何て？」

「この地区で暮らす以上、評価は個人だけの問題じゃない、とか。」

「自分勝手な人間のせいで周りが迷惑する、とか。」

男性は思い出すように目を細めた。

「303の人は、逆に煽ってました。」

「行政に選ばれるような立派な住民様は大変だな、って。」

「選ばれる？」

「いや、言い方はそんな感じでした。」

男性は肩をすくめる。

「青い封筒の話じゃないですか。」

私は視線を上げた。

「青い封筒？」

「この前、204の人がいなくなったでしょう。」

「それから、変な噂が増えたんです。」

私は黙って続きを待つ。

「行政から青い封筒が来ると、どこかへ移されるとか。」

「良い場所に行けるとか。」

「逆に、処分されるとか。」

男性はそこで苦笑した。

「まあ、冗談ですけどね。」

「冗談として広まっていた？」

「そうです。」

「本気にしてる人なんて、普通はいませんよ。」

普通は。

私はその言葉を端末に残した。

聞き込みを続けるため、一階へ降りた。

共同ポストの前では、管理人が警察官に説明を受けていた。

私は少し離れた場所で、買い物袋を持った中年女性に声を掛けた。

「302号室の方について、何か気になることはありませんでしたか。」

女性は辺りを気にしながら答えた。

「あの人、真面目すぎるんですよ。」

「真面目すぎる？」

「共用部に傘を置いている人がいると、すぐ管理人さんに言うし。」

「郵便物が溜まっている部屋があると、防犯上よくないって。」

「間違ったことは言ってないんですけどね。」

女性はそこで共同ポストの方を見た。

「昨日も、ポストの前で固まってましたよ。」

「見たんですか。」

「ちょうど帰ってきたところで。」

「302号室の方が、303号室のポストを見ていて。」

「声を掛けようかと思ったんですけど、雰囲気が変で。」

「どんな雰囲気でしたか。」

女性は困ったように眉を寄せた。

「怒ってる、というより……納得しているみたいな。」

「納得。」

「やっぱり、という顔でした。」

私は防犯カメラの映像を思い出す。

青い封筒を見て、男は動きを止めた。

その後、エレベーターで三階へ戻った。

「青い封筒のことは、住民の間で話題になっていましたか。」

女性は少し迷ったあと、頷いた。

「204号室の方の件がありましたから。」

「荷物もそのままだったって聞いたし。」

「本人からちゃんとした説明もないって。」

「それで？」

「行政が何かしたんじゃないかって。」

「もちろん、本気で言っていたわけじゃないですよ。」

誰もがそう言う。

本気ではない。

冗談だった。

噂だった。

だが、その言葉は建物の中を歩き回り、誰かの中で違う形になる。

私は最後に、管理人へ話を聞いた。

管理人は疲れた顔をしていた。

「302号室の方は、以前から苦情を？」

「はい。」

「ただ、手順は守る方でした。」

「直接怒鳴り込むというより、まず私に言う。」

「掲示を出してください。注意してください。記録を残してください、と。」

「記録を。」

「ええ。」

管理人は机の上の書類を見た。

「建物全体の評価に関わる、とよく言っていました。」

「その評価が、実際にどう関わるかは分かりませんが。」

「本人は信じていた？」

「信じていたというか……。」

管理人は言葉を探す。

「そういう仕組みで街が良くなると思っていたんでしょう。」

「規則を守る人が報われて、守らない人は正される。」

「それ自体は、変な考えではないと思います。」

変ではない。

その通りだった。

規則を守る。

迷惑行為を注意する。

共同生活を良くしようとする。

そこまでは、ただの正しさだ。

だが、正しさは時々、他人を裁く理由になる。

私は端末の記録を見直した。

303号室の被害者。

騒音。

ゴミ。

注意書き。

302号室の男。

規則。

評価。

青い封筒。

204号室の失踪。

処分という冗談。

それぞれは小さな情報だった。

一つずつなら、殺人には届かない。

だが、重ねると別の形が見えてくる。

男は、青い封筒の中身を知らない。

被害者本人も、おそらく気付いていない。

それでも男は、見ただけで何かを判断した。

判断してしまった。

警察官が戻ってきた。

「302号室の任意聴取に向かいます。」

私は頷いた。

「その前に、部屋を確認する理由があります。」

警察官がこちらを見る。

私は端末の聞き取り記録を示した。

「被害者との継続的なトラブル。」

「防犯カメラに残った不自然な行動。」

「青い封筒を見た直後、三階へ戻った映像。」

警察官はしばらく記録を見ていた。

「家宅捜索の請求を出します。」

私は共同ポストを振り返った。

303号室のポストには、まだ郵便物が詰まっている。

ただ、青い封筒だけは警察が回収していた。

そこに空いた細い隙間が、かえって目立っていた。

何かが抜き取られた後のように。

それは封筒一枚分の空白だった。

だが、この建物では、その空白に人の憶測が入り込む。

家宅捜索の令状が出たのは、その日の夕方だった。

302号室の前に立つと、廊下は不自然なほど静かだった。

隣の303号室には、まだ規制線が残っている。

そのすぐ隣で、302号室の表札だけが普段通りに見えた。

警察官がインターホンを押す。

少し間を置いて、扉が開いた。

出てきた男は、防犯カメラに映っていた人物だった。

四十代。

髪は整えられ、シャツの襟元にも乱れはない。

事件の隣室に住む人間としては、落ち着きすぎていた。

「警察です。」

警察官が令状を示す。

「室内を確認します。」

男は一度だけ令状に目を落とした。

「分かりました。」

抵抗はなかった。

驚きも、怒りもない。

むしろ、予想していたことを確認したような顔だった。

私たちは室内へ入った。

302号室は、303号室と同じ間取りだった。

だが、空気はまるで違っていた。

玄関の靴は向きを揃えられ、傘立てには一本だけ傘が入っている。

廊下には物が置かれていない。

リビングの机も、本棚も、棚の上の小物も、すべて決められた位置に収まっていた。

生活感はある。

だが、余白がない。

警察官が部屋の確認を始める。

私は壁際の棚に目を向けた。

そこには行政統合管理局の冊子が何冊も並んでいた。

『地区生活指針』

『共用住宅における住民行動基準』

『地区貢献度向上月間』

どれも折り目が付き、付箋が貼られている。

掲示板に貼られていた注意文の控えもあった。

夜間騒音。

ゴミ出し。

共用部への私物放置。

それぞれの紙に、日付と部屋番号が細かく書き込まれている。

303。

303。

303。

同じ数字が何度も出てくる。

私は机の上のノートを開いた。

そこにも記録が並んでいた。

二十二時十三分、音楽。

二十三時四十八分、笑い声。

曜日違いのゴミ袋。

管理人へ報告済。

改善なし。

感情的な言葉は少ない。

罵倒もない。

ただ、事実のように積み上げられている。

その冷静さが、かえって異様だった。

ページをめくる。

途中から、別の言葉が混じっていた。

青い封筒。

二〇四号室。

転居手続き。

行政対応。

そして、最後のページ。

三〇三号室、青封筒確認。

その一行だけ、筆圧が強かった。

私はノートを閉じた。

「こちらを。」

警察官に渡す。

警察官は内容を確認し、表情を変えた。

「押収します。」

男は黙って見ていた。

抗議はない。

自分の記録が読まれることを恥じる様子もない。

むしろ、正しいものを提出する人間の顔に近かった。

別の警察官がクローゼットを開ける。

中には衣類が色ごとに並んでいた。

作業用の手袋。

工具箱。

掃除用具。

どれも整えられている。

「工具箱を確認します。」

警察官が声を掛ける。

男は答えない。

工具箱の中には、ドライバー、ペンチ、小さな金槌が並んでいた。

その一角だけ、わずかに空いている。

形の合わない空白だった。

「足りない工具はありますか。」

警察官が尋ねる。

男は静かに言った。

「使ったものは、別にあります。」

その言葉に、部屋の空気が止まった。

警察官が視線を上げる。

「どこですか。」

男はリビングの奥を指差した。

「流しの下です。」

警察官が慎重に扉を開ける。

洗剤。

スポンジ。

古い新聞紙。

その奥に、布で包まれたものがあった。

取り出されたのは、金属製のハンマーだった。

柄の部分は拭かれている。

だが、金属の付け根に、黒く乾いたものが残っていた。

血に見えた。

警察官の声が低くなる。

「鑑識を呼んでください。」

部屋の外にいた警察官が無線を取る。

男は動かなかった。

逃げようともしない。

視線は、押収されたノートに向いていた。

私は尋ねた。

「なぜ捨てなかったんですか。」

男はこちらを見た。

「必要なことをしただけです。」

その声には、後悔も興奮もなかった。

ただ、手順を一つ終えた人間のような静けさがあった。

警察官が男の前に立つ。

「詳しく話を聞きます。」

男は小さく頷いた。

302号室の整った部屋の中で、凶器だけが、そこにあるべきではない形で見つかった。

だが本当に異物だったのは、ハンマーではなかった。

正しさだけで整理されたこの部屋そのものだった。

鑑識が到着するまでの間、302号室の空気はほとんど動かなかった。

警察官たちは凶器の周囲を確認し、男はリビングの椅子に座っていた。

背筋は伸びている。

手は膝の上に置かれている。

その姿だけを見れば、事情を聞かれている住民にしか見えなかった。

私は男の向かいに立つ。

「303号室の方とは、以前から揉めていましたね。」

男は少しだけ目を動かした。

「揉めていたわけではありません。」

「注意していただけです。」

「騒音、ゴミ出し、共用部の私物。」

「何度も管理人へ報告しました。」

「改善されなかった。」

言葉は整っていた。

怒鳴るでもなく、泣くでもない。

記録を読み上げているような声だった。

「だから殺したんですか。」

警察官が低く尋ねる。

男は首を横に振った。

「それだけなら、しません。」

それだけなら。

私はその言葉を逃さなかった。

「では、何が変わったんですか。」

男はしばらく黙っていた。

視線が、窓の外ではなく、玄関の方へ向く。

「見たでしょう。」

「何を。」

「三〇三号室のポストです。」

私は答えなかった。

男は続ける。

「あいつのポストに、青い封筒が来ていた。」

部屋の中で、誰も動かなかった。

「中身を見たんですか。」

私が聞く。

男は初めて、少しだけ表情を変えた。

笑ったようにも、呆れたようにも見えた。

「中なんて見なくても分かる。」

「分かる？」

「二〇四号室もそうだった。」

「青い封筒が来たあと、いなくなった。」

「荷物もそのまま、家族にも連絡なし。」

「でも行政は、手続き完了と言った。」

男の声は静かだった。

静かなぶん、言葉だけが冷たく残る。

「この街は、ちゃんと見ている。」

「迷惑な人間も、規則を守らない人間も。」

「見て、判断している。」

「三〇三号室にも青い封筒が来た。」

「だから、やっぱりそういう人間だったんです。」

私は一歩近づいた。

「青い封筒の意味を、あなたは知っていたんですか。」

男は答えない。

「行政から、何か頼まれたんですか。」

「いいえ。」

「なら、なぜ。」

男は膝の上の手を強く握った。

「遅いんです。」

その声に、初めて感情が混じった。

「何もかも遅い。」

「注意しても変わらない。」

「管理人に言っても、紙が貼られるだけ。」

「周りは我慢するだけ。」

「正しく暮らしている人間ばかりが損をする。」

男は顔を上げた。

「だから、代わりにやっただけです。」

警察官が眉を寄せる。

「誰の代わりに。」

男は当然のように言った。

「この街のです。」

沈黙が落ちた。

私は男を見つめる。

この男は、自分を殺人者だと思っていない。

裁いたとも思っていない。

ただ、滞っていた処理を一つ進めた。

そんな顔をしている。

「三〇三号室の人は、青い封筒に気付いていませんでした。」

私は言った。

男の表情は変わらない。

「関係ありません。」

「中身を知らなくても？」

「行政が出したんです。」

「それで十分でしょう。」

十分。

その言葉で、会話はほとんど終わっていた。

警察官が男の前に立つ。

「詳しい話は署で聞きます。」

男は素直に立ち上がった。

抵抗はなかった。

後悔もなかった。

玄関へ向かう途中、男は一度だけ私を見た。

「あなたも、見たでしょう。」

「何を。」

「この建物が、少しずつ悪くなっていくところです。」

私は答えなかった。

男はその沈黙を、自分への同意と受け取ったのかもしれない。

小さく頷き、警察官に連れられて部屋を出ていった。

302号室には、整理された家具と、押収される資料だけが残った。

正しさを積み重ねた部屋は、最後まで乱れていなかった。

302号室の男が連れていかれたあと、東街区第三住宅には少しずつ日常が戻っていった。

警察車両が一台ずつ減り、規制線が外され、住民たちはまたエントランスを通り、共同ポストを開け、エレベーターを待つ。

何もなかったように。

だが、完全には戻らない。

303号室の扉には、まだ警察の封が残っていた。

204号室の表札は外されたままだった。

私は共同ポストの前で立ち止まる。

303号室のポストには、郵便物が詰まっていた。

ただ、青い封筒だけはもうなかった。

証拠品として警察が回収したのだろう。

封筒一枚が抜けただけなのに、その隙間は妙に目立った。

男は、あの隙間に意味を見た。

中身を知らないまま。

本人が見たかどうかも知らないまま。

ただ青い封筒があるというだけで、人間を判断した。

私は視線を上げる。

三階の廊下。

数日前、猫を抱えて歩いた場所。

204号室の男性と話した場所。

303号室の扉の前で、血の匂いを嗅いだ場所。

同じ建物の中で、何かが少しずつずれていた。

青い封筒が人を消したわけではない。

評価制度が人を殺したわけでもない。

殺したのは、302号室の男だ。

それは間違いない。

だが、男が何を見て、何を信じて、何を正しさだと思ったのか。

そこに、この建物の空気がまったく関係なかったとは思えなかった。

私は管理人に挨拶をして、マンションを出た。

夕方の街は、普段通りだった。

人々は横断歩道を渡り、店の自動ドアは開閉し、行政端末の通知音がどこかで小さく鳴っている。

街は何も止まらない。

誰かがいなくなっても。

誰かが殺されても。

記録が更新されれば、次の日は来る。

数日後。

私の事務所に、青い封筒が届いた。

差出人は行政統合管理局。

机の上に置いたまま、しばらく眺める。

これまで何度も見てきた色だった。

204号室の机の上。

303号室の共同ポスト。

そして今、私の机の上。

ただの封筒だ。

そう思うには、少し時間が掛かった。

私は封を開ける。

中には一枚の通知書が入っていた。

────────────────────

評価通知

あなたの評価情報が更新されました。

端末より確認してください。

行政統合管理局

────────────────────

私は端末を開く。

画面に、自分の評価情報が表示される。

────────────────────

地区貢献度

4.8%

更新中...

『CASE No.001　回収対象未回収』

『CASE No.002　捜索協力終了』

『CASE No.003　事件解決協力』

────────────────────

数字が点滅する。

一つずつ、処理済みの文字が付いていく。

私は画面を見つめた。

猫を返したこと。

204号室の男性を見つけられなかったこと。

302号室の男を止められなかったこと。

303号室の死。

それらが、同じ画面の中で並んでいる。

やがて、新しい表示が出た。

『未計測要素を検出』

『評価反映中』

数字が再び点滅した。

4.8。

4.9。

5.0。

そこで止まる。

────────────────────

地区貢献度

5.0%

評価更新　完了

────────────────────

私はしばらく、その数字を見ていた。

上がった。

それだけなら、良いことなのかもしれない。

だが、何が足され、何が引かれたのかは分からない。

猫を返したことが、遅れて評価されたのか。

殺人事件の協力が、単純に加点されたのか。

見つけられなかった失踪者は、どこに処理されたのか。

誰かの安心。

誰かの不安。

誰かの死。

それらが、最終的に五パーセントという数字になっている。

端末は静かだった。

説明はない。

異議を申し立てる項目もない。

ただ、評価更新完了と表示されている。

私は端末を閉じた。

窓の外では、街の明かりが一つずつ点き始めている。

いつも通りの夜だった。

この街はこれからも、記録し、分類し、更新していく。

私もまた、明日になれば依頼を受ける。

迷子の猫かもしれない。

人の失踪かもしれない。

誰かの死かもしれない。

机の上には、開封済みの青い封筒が残っている。

私はそれを捨てずに、引き出しへしまった。

その時、ふと305号室のことを思い出した。

暖かい部屋の灯り。

膝の上で丸くなる茶トラ猫。

それを抱く飼い主の後ろ姿。

あの時、行政への報告はしなかった。

野良猫回収という依頼に対して、私は猫を回収しなかった。

その判断が正しかったのかは分からない。

ただ、あの猫は今も生きている。

あの部屋で、誰かの膝の上で眠っている。

何も変わっていないように見える。

けれど、私はもう、その数字を同じようには見られなかった。